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  «Dos cosas preocupaban al ministro aquella mañana, su peso y la muerte»: la frase inicial de esta obra satírica invita al lector a dejarse llevar por el estilo magistral de Hugo Claus. En Belladona, una de sus obras mayores, el autor nos sumerge entre una multitud de personajes, como en un cuadro de Breughel, pintor flamenco del siglo XVI, a través de los cuales lanza su veneno contra una sociedad pequeño burguesa, en una narración que, como siempre en la obra de Claus, discurre a varios niveles.


  La realización y financiación de una película sobre la vida de Breughel, paradigma de la pintura flamenca, sirve precisamente de punto de fuga a esta diatriba en la que el controvertido autor salda cuentas con su Flandes natal y, sobre todo, su política cultural. En estas páginas, Claus da rienda suelta a su sarcasmo contra un sistema corrupto, a su odio a unos modelos burocráticos que obstaculizan toda creatividad, a la náusea provocada por una política subvencionista que se nutre de nacionalismos anquilosados, intereses económicos y frustraciones personales. Con precisos trazos breughelianos, Claus dibuja una caricatura de la vida cultural flamenca (a la que se podrían encontrar jugosos paralelismos), donde se conjugan el amiguismo, la corrupción y la chabacanería. Como fondo a este cuadro lleno de personajes absurdos existe, como siempre en la obra de Claus, un sustrato más amargo de relaciones individuales, en el que concurren la soledad, la incomprensión y la afectividad frustrada.


  En tono de humor punzante, en un lenguaje casi físico, Claus despliega aquí todo su genio para ridiculizar la parafernalia artística de una sociedad cuya mentalidad aborrece, pero en cuya cultura popular sin embargo se inspira.


  Hugo Claus
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  Belladona


  Escenas de la vida en la provincia
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      Kannst Du Dir denn denken, dass ich Jahre so —ein Fremder unter Fremden — fahre, und nun endlich nimmst Du mich nach Haus!

    

  


  RAINER MARÍA RILKE


  
    
      (¿Puedes creerte que llevo años errando así, extraño entre extraños? ¡Y ahora, por fin, me llevas a casa!)
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  Dos cosas preocupaban al ministro aquella mañana, su peso y la muerte.


  El presidente del partido le había dicho hacía una semana: «Meulemans, te estás abandonando. ¡Mira ese cartel!». Y en efecto, contra un fondo compuesto por un cielo soleado, chopos inclinados por el aire, un molino de viento y unos terneritos retozones, un hombre embutido en una americana de pata de gallo levantaba la mano saludando, un palurdillo con cara hinchada que parecía estar llamando a un taxi, en vez de al futuro de Flandes.


  Aquella mañana, mientras el bueno de Benoni tiritaba de frío junto al Mercedes SL, el ministro había intentado en vano calzarse sus nuevos zapatos Rossetti, número cuarenta y cuatro. Con los talones doloridos por haber caminado con los zapatos medio metidos, acabó por mandarlos de una patada debajo de la cama y ponerse los viejos Brogues de papá, número cuarenta y seis, que aún estaban en perfecto estado. Papá, que en paz descanse, toda su vida había limpiado sus zapatos personalmente. Al ministro le asaltó la desagradable idea de estar literalmente metido en la piel de su padre. También debía de existir algún link[1] entre su cara fofa del cartel y la próxima muerte de Marie-Ange. Al ministro le gustaba la palabra link. Aunque su empleo en público y sobre todo en televisión era arriesgado. Últimamente se insinuaba con demasiada insistencia que, durante su estancia en los Estados Unidos, se había americanizado. De la misma manera que se (siempre el mismo «sé») le había tildado de aholandesado cuando reinaba en Agricultura. Y al principio de su carrera el semanario De Klokke se había dedicado a criticar su talante afrancesado.


  Link. Linchar. Eso había hecho. Linchar a amigos y enemigos. La política es el arte de lo posible. Y él era un lince. ¿Cómo, si no, llevaba tanto tiempo en la cúpula del poder?


  En el coche hojeó el diario De Standaard, algo sobre el recuento de votos en el Consejo de Ministros para conseguir una mayoría cualificada. De vez en cuando veía en la ventanilla, entre pinos que pasaban veloces, el reflejo de un hombre con ojeras profundas, ojos asustados y una nariz que no inspiraba ninguna confianza. Su papada colgaba sobre el cuello de su camisa en vulgares colgajos. Como a papá, que en paz descanse. No se trataba de una corpulencia sosegada y sosegadora como la de Churchill, o Kohl, o Dehaene; era una gordura medrosa, abochornada, desconcertada.


  A las ocho y cuarto hizo su entrada en el salón del profesor Sloot. El profesor, su médico de cabecera, su médico personal, su compañero de infancia, estaba ocupado en su tarea diaria antes de salir hacia el hospital: la de quitar el polvo a los muebles del salón, meticulosamente, con un plumero chino de pequeñas plumas teñidas en colores vivos.


  —Debemos seguir explorando —dijo el profesor, limpiando atentamente los rebordes del marco de una Boda campesina, obra de Fernand Teniers tercero, según recordaba el ministro—. La exploración es lo único que nos queda. No debemos concederles ninguna oportunidad a esos bribones perversos que están escarbando en el páncreas de Marie-Ange.


  De pronto puso la cara distante que tanto temían sus pacientes, la que les hacía esconder la cabeza bajo la sábana húmeda.


  —No sufrirá ningún dolor, te lo prometo.


  El ministro se sentía más seguro cuando su amigo iba vestido de verde amenazador, de manga corta y el pequeño gorro fruncido.


  —No te preocupes en exceso, Albert. ¿Quieres una segunda opinión? Por mí, adelante.


  Una nubecilla gris se levantaba de una silla Luis XV.


  —Se pasa las noches gritando —dijo el ministro—. Las encías, el tabique nasal, el esternón.


  —Operar no tiene sentido en esta fase. Lo único que podemos hacer es esperar los resultados de la punción medular.


  —Se me hace tarde. Me están esperando en la calle Béliard. —Consuélate, no sufrirá. Si toma su medicación…


  —Se niega.


  —Entonces, que no se queje —dijo el médico de inmediato.


  —No se queja. Yo me quejo.
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  Cogéls, el secretario del Ministerio, se quedó esperando junto al pesado escritorio de madera de encina tallada, estilo Mechelen. Acababan de repasar la agenda.


  —¿Sí? —dijo el ministro, ceñudo.


  Cogéis tenía un aire de complicidad; en cualquier momento soltaría algo sobre los pactos secretos que acechaban al ministro, sobre conspiraciones provinciales, sobre corrupción.


  —Mis hombres, señor ministro, mis hombres han encontrado un informe, en el servicio secreto rumano.


  —Sí.


  —Aparece el nombre de la señora Popescu. He pensado que debía presentarle ese informe.


  —Muy bien, Cogéis. Gracias. ¿Alguna otra cosa?


  —Un artículo en la revista Hallo, probablemente de la pluma de Verachtert.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre su acto en Zeebrugge. El título dice: «¿Será Zeebrugge el Waterloo de Meulemans?».


  Los dos hombres intercambiaron una sonrisa forzada. Cogéis se fue a por los documentos que tenía que firmar el ministro.


  En Zeebrugge, una representación de propietarios le había entregado una petición. El ministro se inclinó ante un viejo pescador sin piernas, al que habían desahuciado de forma totalmente legal. El pescador, que parecía llevar muchas capas de maquillaje, estaba fuera de sí de ira. Cuando el ministro le habló en tono tranquilizador, empleando un deje del dialecto de la costa (el abuelo Meulemans se había criado en Mariakerke, cerca de Ostende), el pescador escupió una bola de tabaco de mascar en su dirección. Afortunadamente, y fue lo primero en que se fijó el ministro, la cámara de televisión estaba al otro lado, y el técnico de sonido con su micrófono tampoco estaba cerca. Así que el estado federal de Flandes no pudo oír los ladridos del pescador sin piernas, ni dientes, ni discernimiento:


  —Señor ministro, vaya a tomar por el saco.


  El alcalde, un tipo regordete que no paraba de chupar una pipa de cerámica artesanal, exclamó:


  —Pero Achiel, ¿dónde están tus modales?


  —En mis cojones —contestó Achiel, mordaz.


  —Achiel, eres la vergüenza de toda la ciudad.


  —Y tú un alcalde de mierda.


  El ministro había escenificado el incidente para Marie-Ange, incluido el acento, la cara ceñuda del pescador, el alcalde abochornado, su propia risa incómoda, como para quitarle importancia al asunto. Marie-Ange estalló en carcajadas. Luego le dio un acceso de tos.


  —Ay, querida —dijo—. Si hubieras estado allí.


  —Nada me hubiera gustado más —dijo—. Dame un beso.


  Ella no separó sus labios perfectamente dibujados y él lamió esos labios, notó el sabor a sangre de sus encías heridas. Luego se volvió de espaldas, como buscando sus cigarrillos, respiró profundamente y dijo:


  —Te lo preguntaré solamente una vez. Una sola vez.


  —¿Qué? —preguntó ella a su espalda.


  —Si quieres casarte.


  Un suspiro entrecortado, torpe.


  —Me parece que ya va siendo hora, después de tanto tiempo.


  —Catorce meses —susurró Marie-Ange, y él se volvió.


  —Pregúntamelo una vez más —dijo ella.


  —¿Quieres casarte?


  —¿Con quién?


  —Conmigo. Tengo entendido que tu padre pagaría lo que fuera para conseguirte marido.


  —Canalla —dijo—. Pobre papá.


  El ministro enfundó su Montblanc Diplómate. La camisa a rayas rosas de Cogéis, sus muslos de futbolista que tensaban la tela de su traje satinado, el vello rojizo en sus dedos, todo ello era mal augurio.


  —Cogéis —dijo en tono casi provocador—, he decidido casarme. Eres el primero en saberlo.


  El secretario se fingió sorprendido, pero no le salió del todo bien.


  —Felicidades. De todo corazón. Del fondo de mi corazón.


  Rezumaba estrategia, ¿pero cuál?


  —¿Querrá transmitírselo también a la señora Popescu? ¿De parte de todo el departamento? Sé de alguien que se alegrará mucho. ¡El secretario del partido!
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  Gustave Verbeke, setenta y tres años, clavó en el ministro sus ojitos despiertos que, entre sus manchas de vejez, habían visto florecer miles de millones de francos belgas. Tenia los labios rojos y húmedos, como si siempre fluyera sobre ellos Chassagne-Montrachet. Su voz, jadeante, un enfisema.


  —Albert, para mí eres como un hijo. Y, en los grandes planes que he forjado, tu puesto no debe faltar. Formas parte de mi proyecto. ¿Sigues viviendo con tu madre? Ya sabes lo que se dice de los hombres que viven con su madre. Es fácil que corran rumores que normalmente no… Ya me entiendes. ¿Hay alguien en tu vida? ¿Nadie? Con tu presencia, con tu posición, no debería ser tan difícil. ¿De verdad no tienes a nadie? Porque no me gustaría tener que recurrir a Christiaens o Vincent. Ya llevo demasiado invertido en ti.


  —¿Estás diciendo que he de casarme ya?


  —En marzo hay elecciones.


  Sorbió su nariz resfriada. Su labio inferior colgaba flácido, rojo Borgoña, sobre su barbilla.


  —Un plazo más bien corto —dijo el ministro.


  Gustave Verbeke irguió la espalda, sacó tripa y recitó:


  —Oh, criatura, tus días son cortos.
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  —Catorce meses —dijo Marie-Ange—. Cuando te vi en aquella reunión pensé: Ese quizá sea para mí. Quizá.


  Bailaron. Al son de lo que en el pueblo del ministro solían llamar un «agarrado». Quería decírselo en francés, junto a su mejilla húmeda y febril, pero el término «agarrado» probablemente no existía en francés.


  —Nunca lo había hecho con un político —dijo Marie-Ange. Con su acento, sonaba como una frase de culebrón francés.


  —Ni yo con una rumana.


  En aquellos catorce meses, Marie-Ange le había enseñado cómo dirigirse a una tribuna, con pasos más largos, con aplomo; cómo articular, cómo quitarse un mechón de la frente con aire desenvuelto, aquel mechón que hizo que se dejara crecer; no posar para una foto al lado de un policía alto; mirar a los votantes como si miraras a una mujer a la que quieres conquistar; ni pipa ni puro, a lo sumo un cigarrillo; aplicarse un poco de sombra oscura debajo del pómulo si vas a salir en televisión; hablar más despacio y en un tono más grave. Lo había puesto a dieta: yogur, fruta, cordero a la plancha. Todo esto antes de que se pusiera enferma. Antes de que el cirujano-demiurgo pronunciara su sentencia. Y cuando cayó el veredicto, lo había abandonado, como una madre se queda mirando a su hijo cuando marcha a la guerra. Tenía que valerse por sí mismo y dejarla a solas con su Todopoderoso. Porque Marie-Ange era creyente. Creía en un Todopoderoso que imperaba sobre el inocente pajarillo y el ágil gato. Y que evidentemente era injusto. Era Todo, así que eso también. Había que tener suerte y pillarlo de buen humor.


  —¿Te parezco boba?


  —A veces sí.


  —¿Cómo ahora?


  —Sí, como ahora.


  —¿Y eso importa?


  —No.


  —¿Podrías vivir sin mí?


  —No.


  —Explícate.


  Enjugó el sudor frío de la frente de Marie-Ange. Ella dijo:


  —Es que no quiero morir en pecado. Y cuando me haya muerto quiero escuchar «Duchasi», la canción de Dalmacia sobre una novia que se ahoga porque su vestido pesa demasiado. Eso y «Satisfaction». Y Elvis. Y Roy Orbison.


  —Para —dijo él—. Para.


  Una semana más tarde, Gustave Verbeke le preguntó:


  —¿Está embarazada?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  Verbeke se movió, el sofá cedió, se hundió.


  —¿A qué viene eso?


  —En mis tiempos era razón suficiente para casarse. Pero estoy satisfecho. Aquella imagen de joven depravado te perjudicaba más de lo que podíamos sospechar. Es algo mayor que tú, tengo entendido.


  —Tres años. Y es rumana, muy católica. Bastante enferma.


  —Me alegra verte tan feliz.


  Cogéis estaba junto a la puerta, como un centinela, los brazos cruzados, la cabeza ladeada, una especie de pesar en el semblante:


  —Debemos aseguramos de estar bien cubiertos en el momento de la boda. Su futura esposa, tras ¿cuánto tiempo?, tras siete años en Rumbeke, aún no habla ni una palabra de flamenco. Eso lo podemos pagar caro. También sus orígenes. Y ese apellido impronunciable.


  —Habrá que compensarlo —dijo el paquidermo Verbeke.


  —Reforzar nuestras posiciones —dijo Cogéis.


  —El florecimiento de las lenguas regionales en la nueva Europa —dijo Verbeke.


  Todos juntos redactaron un informe en el que el ministro enfatizaba que la atención a la identidad, a la cultura y lengua propias, en virtud de su conveniencia y fuerza moderadora, debería recibir un acento más pronunciado de cara a la población. El ministro, como tantas veces, recordaba con nostalgia el Ministerio de Agricultura, donde los asuntos eran más manejables.
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  La COMECAN se reunía cada tres meses en el castillo de Toubrise, que debía su nombre al difunto mecenas y banquero Toubrise, un magnate de la industria textil favorecido con bienes de fortuna que había dejado su castillo del siglo XVIII a la Comunidad Flamenca con objeto de, aun después de su muerte, fastidiar a la beata de su mujer. El castillo se alquilaba para congresos, homenajes y aniversarios y se erguía sereno y penosamente restaurado en medio de los pólderes.


  La COMECAN, versión muy abreviada de Comisión para la Promoción de la Expresión Cultural Audiovisual Neerlandófona, estaba formada por un colectivo afable, poco dado a las disputas, pulcramente elegido en paridad con las diferentes tendencias políticas. «El pluralismo —solía decir el presidente— no es únicamente una necesidad, sino también una señal de cultura». A lo cual el miembro más joven de la comisión, Billy Drabbers, contestaba indefectiblemente: «Nuestra única señal de cultura».


  Ay, este Billy.


  Las reuniones solían empezar con la consumición del primer vaso de cerveza local (18 grados, una sola fermentación), mientras se contaban los últimos chistes verdes. A continuación se procedía a la comparación de los respectivos achaques o al recuerdo de un miembro fenecido, con un minuto de silencio, tras lo cual se discutía la calidad de la libido del difunto.


  —Hoy —dice el presidente—, la reunión no se alargará demasiado, hay varios miembros con obligaciones familiares y los asuntos a tratar son de sobra conocidos. Formamos un cuerpo independiente, que conste en acta de cara a los miembros nuevos, somos libres y francos y no toleramos interferencias de ningún tipo, se conocen casos en los que incluso nos volvimos en contra del ministro que en aquel momento ostentaba el poder. Sin embargo, nuestra responsabilidad para con el legislativo no nos impide tomar en consideración los eventuales consejos del ministro. Siempre serán de recibo las sugerencias por parte del Ministerio. Con este talante hemos estudiado el reciente informe del ministro, y las conclusiones a las que lleguemos al respecto se pondrán de manifiesto al contrastar el informe con la realidad, tras lo cual podremos darle luz verde o no y, en mi calidad de presidente, ruego al señor Billy Drabbers que detenga o modere sus ostentosos bostezos. ¿Tan tarde se te hizo anoche, Billy?


  —No des la lata, querido —contesta Billy Drabbers, muchas veces calificado de bestia cinematográfica. (Su última película de 52 minutos, en formato de 16 milímetros, se titula Wbat, me dirty? su último vídeo de 12 minutos es Rubber Symphony, con Kiki Kick-Ass, de Amberes). Billy vacía su tercer vaso de leche con Grand Marnier de un trago—. ¿Acaso te he preguntado yo, señor presidente, en qué estuviste metido anoche?


  —Era una broma.


  —Señor presidente, puedo hacer el idiota durante el rodaje, o en la sala de montaje, o en Las Seis Nalgas pero, por favor querido, aquí nos jugamos demasiado.


  —Estoy de acuerdo —dice Jan-Frans Marigaal, profesor del colegio de Nuestra Señora Santísima, colaborador de varias revistas prominentes, colaborador ocasional del programa radiofónico «Bruudruuster». (Publicación más reciente: Los efectos del cambio cultural sobre el pasado nacional).


  —Yo también —dice Pieter Schuiten, director de Cultura y Espectáculos de la BRT[2].


  —Igualmente —dice el propietario de doce salas cinematográficas, Kees Bukkers, un holandés que ni siquiera se ha tomado la molestia de obtener la nacionalidad belga, y campa a sus anchas por este país, le conceden licencias dejando en la miseria a nuestra propia gente y que vayan a tomar por el culo, con permiso, pero ese Bukkers no se adapta en absoluto a nuestro estilo de vida, porque no deja de ser una maldita bola de queso holandés, siempre tan quisquilloso con los principios y con cómo habría que hacer las cosas en nuestra sociedad y, que quede entre nosotros, ¿se ha visto alguna vez que un flamenco se fuera a Holanda y se hiciera con doce salas de cine? ¡Vamos, hombre!


  Luego nuestro presidente dice que nos da la bienvenida y que gracias a Dios no hay ningún difunto digno de mención que recordar, aunque el profesor Touquet, SJ, nuestro experto en Pasolini de fama internacional, ha visto mejores tiempos en lo que a sus riñones se refiere: es cuestión de días. Sean bienvenidos.


  —Constatamos con satisfacción e incluso con cierto regocijo en el mal ajeno que nuestros compañeros valones no han producido ninguna película de consideración, mientras por nuestra parte, en nueve meses, en Flandes, se han rodado dos películas enteras de larga duración, es decir, dos hitos de la industria cinematográfica: Quique, el montador, según la telecomedia de idéntico título, y El padre Damián, la vida de un héroe. No es fácil que nuestros vecinos meridionales logren tal hazaña. Ya les dije: bienvenidos. Antes de proceder al orden del día, permítanme recordar muy brevemente el Día del Cine organizado por el Ministerio y, en particular, la excursión en barco y el banquete a bordo de La Garza Flamenca, que nos llevó por nuestros tortuosos ríos y canales bajo el pilotaje experto aunque temerario del padre Touquet, levanto la copa por su pronta recuperación, aunque vaya para largo.


  —Queda una cuenta por saldar —dice Kees Bukkers—, porque parece ser que el armonio se fue al garete a causa de la humedad. Y la cuenta sube bastante.


  —Anda ya —dice Angelo d’Arezzo, de la distribuidora cinematográfica Arco—. Si fue Grootaers, nuestro insigne Herman Grootaers, el protagonista de El padre Damián, el que regó aquel armonio. ¡Vaya si lo regó!


  —La justicia se pronunciará sobre el caso —dice nuestro presidente con su dignidad habitual. Como antiguo miembro de la brigada social, como fundador del SFCT, el Sindicato Flamenco de Cine y Televisión, y como ciudadano de honor de Diesengau, donde dirigió el Festival de Cine Deportivo, sabe lo delicado de este tipo de acusaciones.


  El caballero Paul Vijt, esteta, erudito del cine, dueño de unas doce mil fotografías firmadas desde Arletty a Fred Zinnemann y casado con Maggie De Decker, la ex ministra de Seguridad Social, mira más que abiertamente su Rolex, un gesto que no se le escapa ni a nuestro presidente. Hace una señal a la secretaria y ésta lee los informes, interrumpida de vez en cuando por Billy Drabbers con juegos de palabras de dudosa calidad. Pero estamos acostumbrados. Pensamos, deliberamos, sopesamos pros y contras, abogamos por nuestras preferencias, destrozamos la mayoría de las reputaciones y llegamos a un consenso.


  Tras la primera vuelta quedan:


  Por el importe principal: La madre de Daens. Nuestro presidente ameniza el tema con una anécdota jugosa. En el estreno de nuestro mayor éxito, Daens, resulta que un chiquillo de diez años había preguntado al final de la película: «Papá, ¿el padre Daens no tenía mamá?». «Claro que sí», dijo el padre. «¿Y dónde está? ¿Está enferma? No la he visto». Fue lo que le dio la idea a Jan-Frans Marigaal, aquí presente. Se trata de una comedia ligera que evidentemente también plantea las cuestiones vitales esenciales que determinaron en gran medida el éxito de Daens. Por lo tanto, y puesto que Jan-Frans está implicado en esta superproducción, se le ruega ahora que abandone la sala de deliberación.


  Se ve a Jan-Frans vagando por el jardín, sobre el césped impoluto. Se le ve charlando con los obreros árabes o turcos que lían cigarrillos. No mira en nuestra dirección. Está tranquilo, y con razón: la Comisión está de acuerdo.


  —De todas formas —dice el caballero Vijt—, quizás deberíamos, desde el inicio de la producción, recurrir al Tribunal de Cuentas. Evidentemente, no es que ponga en duda la buena fe de los contables de este proyecto, pero… nunca se sabe… cómo… Al fin y al cabo, el año pasado se tuvieron que añadir sumas importantes a varias producciones… ¿Verdad?… Al fin y al cabo, se trata de la mitad de nuestro presupuesto… ¿Verdad?


  Elias De Schepper, que este año cumple veinticinco años al frente de la Comisión, le hace callar la caballeresca boca, anunciando que este punto se tratará a fondo en una reunión posterior.


  El segundo proyecto a estudiar es La máquina cachonda, una película de dibujos animados. Tenemos fama mundial por la calidad de nuestras películas de dibujos animados, que igualan las mejores películas checoslovacas de antaño, pero en esta ocasión se trata de una obra tremendamente atrevida. La Comisión hace constar en acta que el proyecto no deberá en ningún caso exceder los diez o a lo sumo doce minutos de duración, puesto que la escatología —por muy refrescante que resulte en la tradición de la picaresca flamenca— ya no da resultado. Puesto que el caballero Vijt gestiona los presupuestos de la Academia de Animación Cinematográfica y desea figurar personalmente en los títulos como patrocinador, se le ruega…


  En el jardín se acerca al pensieroso Marigaal. Los obreros exóticos hacen comentarios sobre las azaleas o sobre su inminente repatriación.


  Punto siguiente: Mistero Buffo, en versión aceptablemente modernizada. Pieter Schuiten opina que el proyecto está pasado de moda. Las inquietudes sociales ya no atraen a nadie y mucho menos a la juventud. La Comisión asiente. No, mejor Gay Gray, sobre tres carteros jubilados que quieren emigrar. El autor y futuro director de esta obra, Billy Drabbers, sale y se suma a la discusión animada sobre el césped.


  La Comisión se alegra de que el guión de Gay Gray esté ya terminado. Claro que fue gracias al profesor Touquet, que le echó una mano a Billy, por no decir que escribió el texto que Billy fue balbuciendo de rato en rato en la Taberna Tara, a lo cual el padre confirió una ambientación pasoliniana, unos diálogos al estilo Brooklyn asombrosamente naturales y la estructura de Cuentos de la luna pálida de Mizoguchi.


  Pieter Schuiten encuentra la declaración de intenciones que acompaña al guión un tanto hermética. Es posible que la juventud actual no interprete la escena de fist-fucking como un simbolismo de la decadencia moral del proletariado flamenco.


  La Comisión en pleno se felicita de que, una vez más, la diversidad, la inventiva y el talento de nuestros realizadores han quedado demostrados. Y luego viene el asunto de Villa des Roses.


  El presidente afirma que, en un principio, sintió cierta predilección por este proyecto, porque había conocido a Willem Elsschot personalmente y conversado con él en la terraza de una cafetería en Sint Idesbald. El autor le había parecido un hombre callado pero muy agradable. Y Elsschot sigue teniendo salida en las bibliotecas, sobre todo entre el público joven. Pero no podemos hacer caso omiso de la nota que el ministro nos acaba de hacer llegar. A petición de los miembros de la Comisión, el presidente enumera las objeciones del Ministerio, tal como las formuló el señor Cogéis, secretario del Ministerio.


  A. Lleva un título en francés, lo cual indispondrá a aquella parte del público que carece de un conocimiento profundo de Elsschot.


  B. La acción se desarrolla en París, con personajes más o menos parisinos.


  C. No queda claro qué posición ocupa el autor en la problemática del bien y del mal.


  Según Angelo d’Arezzo, el asunto es muy simple. ¿Cabe imaginar que una comisión valona o francesa concediera subvenciones a una película que se desarrollara en Flandes, con personajes flamencos y título flamenco?


  Billy Drabbers observa que entonces se podría argumentar igualmente en contra del proyecto aduciendo que Elsschot vivía en la calle Lamoriniére, que también suena francés. A lo cual el presidente remite al proyecto de ley que propone sustituir con carácter urgente la nomenclatura de las calles de Flandes por una de talante más popular. Puede parecer una medida drástica, dice Elias De Schepper, pero, vista la coyuntura actual, no debe quedar duda alguna acerca de nuestro firme compromiso y total entrega frente a la sociedad flamenca. Sobre este último punto, la Comisión coincide unánimemente.
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  Pongamos que acabas de licenciarte en cinematografía y que has escrito un guion que ha merecido la aprobación de tu profesor, J. F. Marigaal, en vista de lo cual te animas a rodar un cortometraje que trate de tu tía abuela que fue misionera en Ruanda y que sabe contar historias suculentas al respecto, en primer plano, en alternancia con indígenas corriendo por la selva a cámara rápida al compás de Dire Straits y coros polacos medievales, y niños agonizando en colores sepia, para lo cual has de contar con, digamos, unos tres millones, la mitad de lo cual se lo sacas a tu tío rico, que te acogió tras la muerte de tu madre, el tío vende unas acciones, porque le debe algo al hijo de su hermana que, por cierto, según algunos familiares, es suyo, o en todo caso podría serlo, compara sus párpados, las aletas de la nariz, las orejas; pues bien, pon que tu tío paternal te sufraga la mitad del presupuesto: aún te falta la otra mitad. Ahí ha llegado el momento del productor Walter Oorslag. Con él, director de Petrofilms y sus sucursales CATTLEYAS, ORION y EMMAÜS, sales del paso.


  —Dicen por allí que Oorslag es un canalla.


  —¿Y quién no?


  —Que explota a los cineastas, sobre todo los jóvenes.


  —El hombre se gana la vida.


  —Que es un maleducado.


  —Nunca aprendió modales, cierto, pero ¿conoces otro productor?


  —No…


  —Pues entonces…


  Eres uno de las decenas de jóvenes cineastas que cada año, tras terminar los estudios, se encuentran en la calle, y sueñas con el momento de gritar, no muy alto pero sí muy claro: «Action» y «Cut», y llegas a Bruselas en tren desde los húmedos pólderes, consultas el mapa de Bruselas y encuentras la Avenue des Cattleyas, número doce. Te metes en el ascensor. En un pasillo ancho tuerces a la izquierda.


  Dos pequeños limoneros, una fila de arbustos de flor labiada. Una puerta gris claro con un pequeño cartel de plástico, ORION, ENTREN SIN LLAMAR. Un pequeño recibidor con dos pufes cojos. En las paredes hay diplomas, uno a la mejor iluminación en el Festival de Hunnient, Nueva Zelanda, otro a la mejor película de circo, y lo demás son fotos de Walter Oorslag, director, con el Rey, con un presidente, con artistas de cine, productores, jovencitas aspirantes a actriz.


  Ahora debería hacer entrada una secretaria. Pero ¿cuál de ellas? Las secretarias se suceden unas a otras a un ritmo vertiginoso. Primero el jefe en persona las inicia en su labor con gran entusiasmo, luego les pone un apodo cariñoso y se las lleva de vez en cuando a París o a la costa. Luego, tras unos meses, el productor les pregunta si, en vista de los recortes que también aplica el gobierno, se contentarían con dos tercios de su sueldo. Si acceden, al cabo de unas semanas se les dice que no acaban de cumplir con las tremendas exigencias del puesto y se las despide.


  Esta vez se trata de Claudine. Era especialista en la grabación del movimiento de los órganos fonatorios. Alrededor del cuello lleva un medallón de apariencia egipcia; quizás ese perfil penoso sea el de algún amante o antiguo profesor al que veneraba, como Tolstói, que se arrastraba por las estepas nevadas con un medallón de Jean-Jacques Rousseau alrededor de su delgado cuello.


  En un pequeño cesto de bordes roídos que hay sobre su mesa duerme un terrier enano. Claudine trabaja aquí y se somete a los caprichos de su patrón para alimentar al animal.


  —¿Le importa esperar aquí un momento? —dice Claudine con un acento bronco de Gante, y acompaña a la visita, un mendicante la mayoría de las veces, a la salita contigua. Esperas media hora, examinas los diplomas en varios idiomas, las fotos del productor abrazando a Vaclav Havel, Catherine Deneuve, el insigne Herman Grootaers, y luego te levantas de la silla, porque en la puerta aparece Walter Oorslag, lanzando su famosa risa y diciendo: «¡Me alegro de verle! Pero pase, hombre. Tiene buen aspecto». Es inevitable, idéntico, una monomanía. Incluso si te ve por primera vez. Se cuenta que un día contestó a una señora por teléfono: «¿Diga? ¿Cómo está? Tiene un aspecto maravilloso».


  Te señala un sillón y se sienta a contraluz, de espaldas a la ventana.


  Se frota las manos, como un cura en una película flamenca. A la luz del sol, o con la iluminación adecuada, se distingue entre sus dedos, y también en las muñecas, algo parecido a sarna. Los ácaros pululan, mueren bajo el efecto de pomadas. Oorslag lo atribuye al brusco trauma emocional sufrido hace un par de años, durante una cena en casa del joven y encantador barón Aubin de la Ribelle, cuando el entonces ministro de Agricultura Meulemans, si bien algo obnubilado por el Cháteauneuf Vieux Télégraphe, le preguntó de sopetón, sin ningún preámbulo ni ningún sutil indicio previo: «Dígame, estimado Oorslag, entre nosotros, ¿es usted masón?».


  Oorslag se había quedado sin habla, se había limpiado la boca con la manga. Que se pudiera sospechar tal cosa de él, y que se le preguntara en público si la sospecha era cierta, le causó tal turbación que se le heló la sangre. Una turbación parecida sufrió un día Robert Schumann cuando, al finalizar un concierto de Clara, el príncipe de los Países Bajos, Federico, le preguntó: «¿Usted también tiene talento musical?».
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  —Producciones ORION, dígame.


  —Póngame con el señor Oorslag.


  —¿De parte?


  —Soy De Schepper, Claudine.


  —Buenos días, señor De Schepper. Un momento.


  —Mi estimado Elias.


  —Estimado Walter.


  —¿Qué?


  —Mal asunto.


  —No querrás decir que…


  —En efecto. Así es. No he logrado convencer a la Comisión.


  —Pero no es posible que…


  —Desde luego lo es. Ya puedes olvidarte de Villa des Roses.


  —¿Tienes idea de la fortuna que llevo ya invertida?


  —Un tercio de la fortuna que nos declararás oficialmente.


  —Vaya, Elias, siempre tan chistoso.


  —Son órdenes de arriba.


  —¿Tiene nombre, ese arriba?


  —El ministro en persona.


  —Bien. Mándame el informe, ¿quieres?


  —Enseguida. Por mensajero. For who dies lonely[3].


  —¿Por qué lo dices? ¿Por qué dices una cosa así?


  —¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué he dicho?


  —For who dies lonely.


  —For jour eyes only[4].


  —Elias, hazme un favor, cómprate el método Asimil. Saludos a tu mujer. Tiene buen aspecto.


  (Se oyen zumbidos en el teléfono. Coches acelerando al girar por la plaza Brugman. Claudine está considerando seriamente dejar el trabajo. A su jefe no hay quien le aguante).


  OORSLAG: Schuiten, estoy arruinado. Toda la empresa se va a pique. Tengo a los agentes judiciales en la puerta. Mis muebles se venderán en subasta pública. ¿Es eso lo que querías?


  SCHUITEN: Cálmate, Walter.


  OORSLAG: Suena como si hubiera alguien escuchando a tu lado.


  SCHUITEN: Estoy solo.


  OORSLAG: ¿Dónde está tu asistenta? ¿Puede escucharnos?


  SCHUITEN: Sólo viene los miércoles y viernes.


  OORSLAG: Pieter, me has traicionado.


  SCHUITEN: ¿Qué culpa tengo yo si a juicio de toda la Comisión…?


  OORSLAG: La Comisión no tiene nada que juzgar.


  SCHUITEN: No te alteres. Hice lo que pude.


  OORSLAG: Ja ja.


  (Se oye un ruido de fondo como de arrullo de palomas. Buen augurio en algunos países de Asia Menor. Se oye un zumbido sospechoso en el teléfono).


  OORSLAG: Oye, Schuiten, ¿quién votó en contra?


  SCHUITEN: No hubo votación. El presidente se limitó a decir que Villa des Roses no entraba en consideración.


  OORSLAG: ¿Y quién le apoyó? ¿El caballero Vijt?


  SCHUITEN: ¿Y qué querías que hiciera? Se cargarían sus dibujos animados.


  OORSLAG: Los muy cabrones.


  SCHUITEN: Lo consideraban también demasiado frívolo, creo.


  OORSLAG: ¡Si sólo sale una escena pequeñita de sexo!


  SCHUITEN: Walter, acepta la realidad. ¡Villa des Roses est finí!


  OORSLAG: Absténte de hablarme en francés, haz el favor.


  (Un largo silencio. A un caballo se le doblan las patas y cae sobre los adoquines. El carricoche con los seis japoneses está a punto de volcar. Emiten sonidos roncos y gritos agudos).


  OORSLAG: ¿Y qué pasa con lo que llevo invertido?


  SCHUITEN: Pasa lo que pasa siempre, cargas los gastos a otra producción, o a una nueva.


  OORSLAG: ¡No tengo otra producción!


  SCHUITEN: Tendremos que buscar una.


  OORSLAG: ¿Dónde? En este país no tenemos guionistas, ni ideas, ni nada de nada.


  SCHUITEN: Vamos, hombre.


  (Silencio. El sol se hunde en el mar. Los indígenas observan el último resplandor rojizo que desaparece entre las olas. Lloran. El brujo dice: «Se fue, dentro del mar de plata. En verdad os digo, jamás se volverá a levantar el sol»).


  OORSLAG: ¿Cuál fue la reacción de d’Arezzo? ¿Oye? ¿Schuiten? ¿Te has dormido?


  SCHUITEN: ¿Quién? ¿D’Arezzo? Las estuvo viendo venir, como siempre.


  OORSLAG: Parece mentira que un minero italiano dicte las leyes de nuestra política cultural.


  SCHUITEN: El minero era su padre.


  OORSLAG: De tal palo, tal astilla. Maldito sea. Ahora que lo tenía todo organizado. Villa des Roses incluso sale en la lista de lecturas obligatorias de los colegios, joder.


  SCHUITEN: ¿Por qué no esperas al año que viene para Villa des Roses?


  OORSLAG: Porque de aquí a un año habrá otro gobierno con otro ministro y otra maldita comisión. ¿Cuál fue la reacción de Marigaal?


  SCHUITEN: Ya lo conoces. Después de los postres cantaba, lo de siempre: «Se ondean los prados como las olas del mar».


  OORSLAG: ¿Trompa?


  SCHUITEN: Como una cuba.


  (Silencio. El productor hojea el informe confidencial de la reunión, pone signos de interrogación con un bolígrafo rojo. Suspira. La asistenta ha vuelto a torcer la foto en la que sale con el Papa. La endereza. Hoy en día no puedes fiarte de nadie. En todos los sectores reina un espíritu de tibia sumisión, de inercia. Las palomas se picotean el cráneo unas a otras, también las alas. Llama por teléfono a Jan-Frans Marigaal).


  OORSLAG: Ya me conoces, Jan-Frans, yo siempre digo lo que pienso, no me ando con rodeos. No hago caso a los presuntos expertos, yo soy el pueblo, si hay algo que yo no entienda, entonces el pueblo tampoco lo entiende.


  MARIGAAL: Walter, tengo una cita y llego tarde.


  OORSLAG: Seré breve. Como siempre. Tengo una idea.


  MARIGAAL: Enhorabuena.


  OORSLAG: Aquel asunto de Villa des Roses, que la comisión se ha cargado, se me ha atravesado. Sobre todo porque la liquidación de las subvenciones ha de tener lugar en noviembre; si no, todo ese precioso dinero vuelve directamente a las arcas y se vuelve a contabilizar y podemos irnos a…


  MARIGAAL: Se trata de una cita urgente, Walter.


  OORSLAG: Dos minutos. Déjame terminar. Eres el miembro más inteligente y más íntegro de esa maldita comisión, por eso me dirijo a ti. Encuéntrame un guion. Te garantizo una suma con la que no podría soñar ni un guionista de Hollywood.


  MARIGAAL: ¿Cuánto?


  OORSLAG: ¡Pero si aún no conoces mi propuesta!


  MARIGAAL: Acabas de decir que soy inteligente. Escucha, te entregaré un guion llave en mano.


  OORSLAG: ¿Flamenco?


  MARIGAAL: Más flamenco imposible.


  OORSLAG: ¿Popular?


  MARIGAAL: Te asustarás de tan popular.


  OORSLAG: No habrá demasiado sexo, espero.


  MARIGAAL: Lo suficiente.


  OORSLAG: ¿Podrías meterle un poco de humor?


  MARIGAAL: Walter, si hay alguien que tiene humor…


  OORSLAG:… ése eres tú, ya se sabe. ¿Una producción cara?


  MARIGAAL: Ése es un concepto muy elástico. ¿Cuánto, Walter?


  OORSLAG: ¿Cuánto habías pensado?


  MARIGAAL: Amigo mío, te toca a ti. Tú me estás pidiendo a mí. Yo no te he pedido nada.


  OORSLAG: ¿Pero más o menos en qué orden…?


  MARIGAAL: Cuatro millones.


  OORSLAG: Te tenía por un amigo.


  MARIGAAL: Un adelanto de un veinte por ciento a la firma del contrato.


  OORSLAG: ¿Y yo qué te he hecho, Jan-Frans? En toda mi carrera, que he construido desde cero, no me ha pasado nada parecido.


  MARIGAAL: Escucha, Walter, me tengo que ir, ahora mismo.


  OORSLAG: ¿Se trata de un producto auténticamente flamenco?


  MARIGAAL: Walter…


  OORSLAG: ¿Y los exteriores? ¿Hay más de dos semanas de exteriores?


  MARIGAAL: Hazme llegar el contrato a la oficina. Mañana, sobre las dos. Te entrego el guión en un plazo de tres semanas.


  OORSLAG: ¿Ya tienes título? Ya sabes, para los patrocinadores…


  MARIGAAL: Mañana a las dos, Walter. Ciao.
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  Durante la conversación telefónica, el productor se ha mordido las uñas hasta hacerse sangre. Una sustancia ácida le quema la boca. Mete una copia de Blue Girls en el vídeo. La imagen se ha ido quedando pálida, gastada. Las zombis que saltan y agitan los hombros y chupan no le hacen ningún efecto. «Ya te atraparé, señor Marigaal», dice Oorslag. «Vas a ir a la mazmorra más profunda, con tus adjetivos arrogantes, con tu parloteo pedante, abajo. Me mearé en tus morros. Para empezar te pillaré por tres millones, quizás por dos con ocho. Porque oí cómo temblabas al decir “cuatro millones”, temblabas y babeabas, tú como cualquiera».


  Llamó a su agente de cambio suizo, pero sólo obtuvo noticias desfavorables sobre el dólar.


  Llamó a Maarten, un esbelto estudiante de economía que se disfrazaba de boy-scout o de enfermera, pero Maarten no contestó. Exámenes, probablemente. Tanto mejor, porque Maarten, sobre todo en plena ternura poscoital, tenía tendencia a enrollarse demasiado.


  Notaba una incipiente migraña. No le convenía irse a la cama solo. Llamó a Paeltermans para averiguar si su Spilliaert (Marina, 1921, 60 X 40 cm, gouache y pastel, anterior propietaria: la propia señora de Spilliaert) había sacado alguna suma sustanciosa en la subasta de Lokeren. Pero Paeltermans tampoco contestó. Se preguntaba si echaba de menos aquel Spilliaert que llevaba años colgado arriba, en su dormitorio. Apenas. Lo que sí encontraba extraño y malsano era cómo el arte distorsionaba la visión. Por ejemplo, cuando iba a Ostende, no podía ver una escollera o una borda sin pensar en un Spilliaert. Un cuenco de cerezas o ciruelas y Rik Wouters te invade la retina. Muy sano no podía ser.


  Se metió en su Jaguar. «No tengo amigos, tan sólo amantes». La cita no se ajustaba a su caso. Más bien: «Tan sólo tengo conocidos y gorrones, chupópteros, sanguijuelas, fantoches, chinches, lameculos. Cuando realmente lo necesito, nadie me hace carantoñas. Bueno. Arriba esos ánimos, Walter». Subió una colina. Desde arriba se veía el pueblecito donde vivía John Van Gistel, las dos torres del edificio principal que recordaban minaretes, las tejas esmaltadas del invernadero, la fachada con sus ladrillos medievales, veinte francos la pieza, vete sumando. Oorslag sumaba, pero se distrajo, la grava del camino de entrada crujía. Christiaens, el criado, abría la puerta acristalada y se inclinó. Un forúnculo en la nuca.


  Si a los Van Gistel les molestaba que Oorslag se presentara tan a menudo sin antes llamar, no se les notaba. Dona le dio tres besos. Sólo se puede hacer en provincias, eso de dar tres besos; en París, y por lo tanto también en Bruselas, queda fatal. Dona rondaba los sesenta y cinco años, había gastado a lo largo de su vida más de un kilómetro de polla, según decía ella, y ahora se estaba muriendo poquito a poco de leucemia. John era el único del Consejo de Producciones ORION que abría la boca de vez en cuando y se metía a veces —evidentemente en broma— con Oorslag. Christiaens trajo un cuenco de cacahuetes y Dona sirvió su famoso whisky del Grand Bazar que, indefectiblemente, desde hacía años, pasaba a una botella de Johnny Walker Black Label. La velada tranquilizó un poco los ánimos del productor. Se habló del nuevo procurador general, que simpatizaba con los socialistas, de la subasta de Lokeren, a la que Van Gistel había presentado tres telas de Permeke (no eran obras maestras precisamente, el maestro no había sido muy exigente con su obra; solía tener en su taller una pila de cuadros arrinconados que sabía que no eran muy logrados, pero lo suficientemente buenos para los catetos sin juicio propio), de las jugadas oscuras del yen, de la sodomía a bordo del buque escuela Sir Anthony Van Dyck, y, por supuesto, también de la última producción de ORION, en fase preparatoria: La novia somalí, en la que la novia es una monja que cuelga los hábitos por un mulato, gesto que pagará caro, ya que las tropas de asalto sudafricanas la capturan y torturan y violan y matan durante una buena media hora. Dona Van Gistel daba caladas a su purito como si se tratara de lo último que le estaba permitido en la tierra.


  —Será un éxito de calibre internacional —dice—, un éxito. Lo estoy viendo. Rodar una semanita en el Zaire y el resto tranquilamente en el estudio de Bruselas, un casting reducido, un montón de estudiantes y los negros de la calle Mayor, un par de tigres, palmeras. Y Tania —concluyó alegre—. ¿Verdad, Johnny? ¡Que venga Tania!


  —Desde luego —dijo John Van Gistel, con un guiño a Oorslag.


  —A John le chifla Tania. Lástima que tenga mal aliento.


  —Esos negros —dijo John Van Gistel— nos crearán problemas. Están empezando a enterarse de los precios.


  —Bueno, un porro de vez en cuando obra milagros —dijo Dona.


  —También habrá que tener cuidado si se construyen chozas de paja en el estudio, que se rieguen debidamente con sustancias ignífugas.


  Al productor no le gustaba demasiado que un miembro del Consejo se metiera en los asuntos de producción. Cambió el tema a Villa des Roses, relatando lo que había acontecido en la Comisión.


  —Pero tengo otra historia en la manga, faltaría más. Me he visto en peores batallas. Una historia magnífica.


  Un silencio expectante. Oorslag sorbía su whisky, tosía, miraba al vacío.


  —¿Qué historia magnífica? —preguntó Dona finalmente.


  —No puedo contarlo.


  —¿Ni siquiera a mí?


  —Se lo he prometido al autor.


  —¿Quién es?


  —Marigaal.


  —Marigaal es incapaz de escribir una historia. Ni en cien años.


  Cuando Dona decía algo que consideraba decisivo, se le bajaba la mandíbula y se le abrían las aletas de la nariz. A veces salla así en vídeo, de safari, cerca de un rinoceronte dormido.


  —A lo sumo sabe dirigir una tertulia en televisión —dijo en tono despectivo.


  —¿Cuánto pidió? —preguntó John Van Gistel.


  —Cinco millones.


  —No es moco de pavo.


  —Es puro chantaje —dijo Oorslag—. Pero conozco al hombre como si lo hubiera parido. Seguro que le regateo unos cuantos miles.


  —En principio estoy dispuesto a apoyar lo que sea, claro —dijo John Van Gistel—, pero las garantías…


  —En el negocio del cine no hay garantías —dijo Dona decidida.


  —Ya veremos —dijo John Van Gistel.


  De puro entusiasmo, Oorslag por poco da una palmada al trasero de Dona, porque un «ya veremos» de Van Gistel significaba «adelante, querido Walter, inteligente, rápido, sexy Walter, seré tu báculo en el Consejo, con mi propia mano protegeré tu cabeza bajo la lluvia de oro». Pero Walter contuvo su mano entusiasta, recordó justo a tiempo que hacia poco, durante un safari, Dona había sido mordida en la nalga derecha por un ñu, que se había dado a la fuga con un buen bocado, desapareciendo entre las altas, ondulantes y fragantes cañas, entre las risas de los boys.


  —Tienes razón —dijo Oorslag—. Ya veremos, cuando hayamos completado el development del treatment…


  —Habla en flamenco, hombre —dijo Dona.


  —Si el material escrito da lugar a…


  —Para de una vez —dijo Dona en un repentino cambio de humor. Dolor de nalga, probablemente.
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  Jan-Frans Marigaal colgó el teléfono con un gesto tranquilo, pero Karina, que en aquel momento entraba en la sala de estar, vio una sonrisa íntima y peligrosa entre la barba mal cortada y canosa.


  —Ha picado —dice Marigaal.


  —¿Quién?


  —¡Oorslag!


  —¿Qué ha picado?


  Marigaal miró al cielo.


  —Karina —dijo—, a veces eres realmente…


  —Ya empezamos —dijo ella, abandonando la sala de estar que la gente inculta llama living. ¿Con quién podía compartir su triunfo? No se le ocurría nadie, así que la siguió, como tantas veces, a la cocina.


  —Cariño, por una sola vez tu maridito cobrará lo que se merece.


  —¿Cuánto? —preguntó ella.


  —Te lo contaré todo en su día —contestó—. Cuando todo esté bajo control. Pero de momento tú y yo vamos a…


  —Ay, Jan, no, cariño, por favor, cariño. Los chicos han sido terribles hoy. Estoy agotada.


  Los chicos eran gigantes peludos en chaquetas de nylon de color púrpura, turquesa, lila, a los que enseñaba matemáticas entre la clase de soldadura y la de construcciones de acero.


  —No es eso, tontina. No, la ocasión se merece una cena sustanciosa, los dos juntitos, en la Taberna Belfort.


  —¡Ah, entonces tendré que hacerme las uñas!


  —Pues te las haces.


  En el sótano abovedado, en cuyas paredes podías ver toda clase de escenas de la fábula medieval del Zorro Reynaerde, en colores pastel y con subtítulos en letra gótica, Marigaal tomó la mano de su mujer y dijo:


  —Puedes pedir lo que tú quieras. Esta noche incluso puedes elegir dos segundos platos. Sólo se vive una vez.


  Había un olor a patatas fritas casi palpable. Afortunadamente no estaba Michel, el cocinero, que era dado a sentarse a la mesa, cuando estabas en los postres, y a contarte fragmentos de su vida de mercenario en el Congo, de amante desgraciado, de víctima de Hacienda. Los Marigaal tomaron estofado con patatas fritas y luego una Dame Blanche cada uno, con chocolate caliente, claro. Gruñían de satisfacción mientras comían. A Jan-Frans le irritaba que aquella a la que al fin y al cabo proveía de ropa, calzado, alimento y techo no preguntara ni una sola vez por el motivo de este festín en el Belfort, pero una vez más reprimió su enojo y, animado también por las dos cañas que se había tomado y que ya coloreaban su nariz, le contó su secreto: esa tontería de su pasado que llevaba años escondida en el cajón atascado y con olor a jabón de lavanda y que ahora asomaba la cabeza.
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  Mientras Marigaal estuvo de profesor en la Academia de Imagen y Sonido, vivió los años más felices de su existencia. Por vez primera tenía un empleo fijo, sólo tenía que enseñar a los palurdos de sus dos clases las reglas para la redacción de guiones, tal como vienen estipuladas de una vez para siempre en How to write a scenario y en Écrire un scénario, y se enamoró de una profesora llamada Karina, un nombre típico de canción hortera, pero lo suficientemente evocador como para suspirarlo, susurrarlo, cantarlo al caer la noche en el pisito que ocupaba entonces en el barrio de Borgerhout, donde en aquellos días todavía no se veía a ningún magrebí.


  Una sola cosa había roto la rutina monótona de su docencia cada vez más superficial, y fue cuando le entregaron un guión en calidad de proyecto de fin de carrera, un guión más que aceptable, mucho más: era asombrosamente bueno. Seguía las normas enseñadas, según el modelo de las series de televisión americanas, y contenía las dosis de amor y de desgracia requeridas, pero de las páginas mal mecanografiadas surgía un mundo propio, o al menos eso le parecía a Marigaal. Me lo parece a mí. No es posible que un patán de este calibre… El autor del guión, Frank Verbauwen, era un zoquete como no había otro y había pasado los exámenes gracias al apoyo del director, que, con el padre de Verbauwen, formaba parte del gabinete de estrategia de los liberales. ¿Cómo era posible que aquel patán…? Los caminos de la creación son insondables, había decidido Marigaal en aquella ocasión. Probablemente Rimbaud también había sido un joven pueblerino con ropa demasiado ancha, ruborizado, que mascullaba con acento de las Ardenas.


  —¿Qué se ha hecho de Verbauwen? —preguntó Karina.


  —No volví a saber nada más de él.


  —¿Y de qué trataba el guión?


  —De Breughel.


  —¿El pintor?


  —¿Es que sabes de algún otro Breughel, Karina, algún Breughel albañil, algún Breughel criador de cerdos?


  —¿Se trata de una de estas historias de campesinos del terruño?


  —Eso era lo asombroso. Sí era histórica…


  —¡Histórica! Ej.


  El viejo camarero pensó que Karina iba a vomitar y se acercó con rápidos pasitos cansinos. Ella lo ahuyentó con su servilleta. Desde luego, no se la podía sacar en público.


  —Lo que no acabo de entender es qué tiene que ver contigo.


  —Tengo el guión.


  —Pero es de Verbauwen.


  —Han pasado muchos años.


  —Jan-Frans, ¿qué estás tramando?


  —Podría adaptar aquel guión basado en lo poco que sabemos de Pieter Breughel el Viejo.


  —¿Y hacerlo pasar por tuyo?


  —Por ejemplo.


  —No lo harás. A: porque no sabes hacerlo, eso de adaptar, be: porque tienes demasiado miedo a que te descubran, ce: eres demasiado vago.


  —Qué bien me conoces, cariño. Tienes razón. Le daré al César lo que es del César. Una buena suma de dinero y me pasa los derechos, lo cual sería éticamente correcto, porque soy el que impulsa el proyecto y lo llevo por los debidos cauces. ¿Correcto?


  —… Correcto —contestó vacilante.


  11


  
    Estimado Frank Verbauwen:


    ¡Cuánto me ha costado averiguar tu paradero! Te sorprenderá recibir noticias de tu antiguo profesor. Me proporcionó tu dirección Pieter Roothooft, ¿te acuerdas? El más gamberro de la Academia. ¡Ahora es alguien importante en Unilever! ¡Ya ves por dónde salen los ex alumnos de la academia de cine! Según dice Pieter, te fuiste de Televisión por alguna razón que ignora, y encima sin indemnización. Pero eso es asunto tuyo, claro. La razón por la que te escribo es la siguiente: ¿Por casualidad guardas una copia de Gangrena, el guión que entregaste a final de carrera y que yo defendí (¿Te acuerdas? ¡Espero que sí!) ante el tribunal de evaluación? Quizás se pueda hacer algo con aquel guión. No estoy seguro de si aún guardo una copia, y por eso quisiera pedirte que me lo mandes, porque es posible que tengas otra versión, más elaborada, o con notas.


    Me alegraría mucho si pudieras encontrar un rato para que podamos charlar sobre el tema. Házmelo saber. Cuanto antes mejor, porque podría ser de gran interés, tanto para ti como para mí. Pienso a menudo en los viejos tiempos en la Academia. Un cordial saludo,


    Jan-Frans Marigaal
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  ¡El muy asqueroso y pedante de Marigaal, el terror de la academia, con su sonrisita hipócrita y barbuda, aniquilador de cualquier desdichado que viniera a suplicar una nota decente! El muy fantasmón, que jamás se tomó la menor molestia de enseñarnos nada, limitándose a leer el manual. Aquel cadáver en traje de príncipe de gales, que nos leía textos de Baudrillard, sin parar, de modo que era imposible no dormirse en aquellos veranos. Aquel chulo empapado en Eau Sauvage.


  Frank Verbauwen acercó el grisáceo papel reciclado a la luz; estaba demasiado cansado para buscar sus gafas. Renegó lo suficientemente alto para que lo oyera su hijo, Radboud, y renegando le leyó la carta al chico, que empezó a menear la cabeza y alargó su garra hacia el papel grisáceo.


  —¡Radboud, no! —dijo el padre—. No. Y estáte quieto o te vas a… a…


  —A cama, a cama —graznó el chico.


  —Exacto, Radboud, a la cama, donde a estas horas las arañas ya esperan. Mamá araña, papá araña y las diez arañitas.


  Como era de esperar, el chico empezó a agitarse y a dar saltos, pero las correas siguieron tensas. El chico graznó llamando a su madre.


  —Ya basta —dijo el padre—. Mamá no volverá nunca más. Y escucha…


  El chico empezó a parpadear con fervor.


  —Tu padre aún no está acabado, ni mucho menos. Aún no ha engrosado las filas de los fracasados. No señor, porque escucha… ¿Estás escuchando?


  El chico emitió un sonido inseguro, como de un pequinés senil.


  —El Gran Señor de Radio y Televisión, el señor Jan-Frans Marigaal en persona, muestra interés por tu humillado papá. ¡Después de tantos años!


  El padre encendió una cerilla; el chico trató de incorporarse, de esquivar la llama que se aproximaba.


  —¿Por qué no haces lo que te manda tu padre? Escuchar no es tan difícil, tu padre lo ha hecho toda su vida, y mira adónde ha llegado.


  Frank Verbauwen lanzó un relincho sofocado que el chico reconoció, porque intentó salir de su silla de ruedas con movimientos violentos, escurriéndose, retorciéndose, pero las correas no cedieron. La nariz del padre se aproximó a la del hijo. Una luz centelleante alcanzó desde un lado la cara de Radboud, donde se veían rastros de quemaduras, sobre todo junto a la nariz.


  —Veo pelos —dijo el padre—. Menudo eres. Dieciocho años y ni un pelo en las axilas, ni en el pecho, ni en la tripa, pero un montón de feos pelillos en la nariz. Hay que quitarlos con fuego. ¿No? No. Debemos consultar el alma, últimamente la hemos descuidado un poco. Porque hay que fortalecerla, a nuestra alma, porque le acechan las fieras del pasado, empezando con Jan-Frans el poderoso Marigaal. ¿Qué quiere? Aquel guión. Ya no lo tengo. No lo he guardado. Es una reliquia del diablo del pasado. Y el diablo surge tic nuevo. Probablemente como emisario de otros ángeles caídos. Mamá odiaba a Marigaal. Decía: «Si vuelves a mencionar su nombre en mi presencia, cojo las maletas y me voy de casa». Yo no le contesté: «Esposa mía, me encantaría, porque estoy más que harto de tu cara asquerosa». No dije eso, porque por aquel entonces yo era humanista. Y tu mamá era como tú, sin el menor sentido de humor. Una bendita, pero aburrida. Como tú. Aburridos ambos. Tres meses después de que naciste ya me di cuenta. Este Radboud, no hay manera de que se ría. Y eso que los Verbauwen tienen fama de alegres. Intentaba hacerte reír, quiliquiliqui.


  —Quiliquiliqui —dijo el chico muy serio.


  —Y a ella también. En la playa, en Portugal, tú estabas en el cuco a la sombra de un plátano y yo había abierto la bolsa de pícnic.


  —Pi-ni-pi-ni —dijo el chico calmado.


  —Abrí un panecillo portugués por la mitad, le quité la miga, le puse mostaza picante de la región, metí la polla y me presenté. ¡El odio, mi pequeño Radboud, el odio que había en aquella cara asquerosa! Y aquel odio persistió hasta consumirla, y te abandonó, mi pequeñín marcado, en la cuna.


  —Petenín —dijo Radboud. Incluso él reconoció aquel relato cien veces narrado.


  —Y ahora, chico, toca pensar. Basta de juegos. Porque, desde luego, aquel dichoso guión me valió la licenciatura, gracias a aquel guión me convertí en cámara y ejercí de cámara, y fue un placer, hasta que me echaron sin darme ni las gracias. Pero ¿cómo pudieron creer aquellos expertos, aquellos eruditos, ni por cinco segundos, que Gangrena estuviera escrita de mi puño y letra? Ni siquiera el título era mío. Y esos tipejos ponen notas, intercambian pareceres, evalúan y comparan y calculan y a todo eso no hay ni uno solo que diga: «Señores, miren el sujeto que tienen delante, recién salido de los pólderes, el más ramplón de la chusma campestre, petrificado en su rubor de palurdo flamenco. ¿Cómo va a escribir una cosa así? No sabe ni en qué año nació o murió Breughel». Y sigo sin saberlo. ¿1500?


  Verbauwen estaba demasiado cansado para levantarse, para ir a la nevera, pero aun así fue, y echó un par de buenos chorros de oporto en la boca de Radboud. Antes siempre tenía que apretarle la nariz quemada. Ahora el chico bebía como si nada y decía:


  —Tipapá, tipapá…
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  —Axel —dijo Frank Verbauwen en aquella época dorada—, a mi padre le da un ataque si no apruebo.


  —Mientras no te desherede.


  —Déjate de chistes malos, Axel, por favor.


  —Escribe cualquier cosa, tampoco lo van a leer.


  —No sé cómo empezar. Me tratan como si fuera una mierda. Y a hice el ridículo en el examen oral. Me quedé como pasmado, sin poder decir ni mu. Marigaal se me rió en la cara.


  Ambos con barba de tres días, un Boyard en la comisura de los labios (como Jean-Luc Godard, que no fumaba otra cosa), una jarra de cerveza llena de vino blanco en la mano, sudando bajo sus jerséis de cuello alto, sus botas, sus calzoncillos sin lavar, terriblemente jóvenes, ojos limpios, desesperado uno, de buen humor e inamovible el otro, Axel Den Dooven.


  —Tienes que ayudarme, Axel.


  —Yo no tengo que hacer nada de nada. Nunca.


  —Yo…


  —¿Por qué todas tus frases siempre empiezan con «yo»?


  —Si no apruebo…


  Hacía años. Toda la planta estaba tomada por estudiantes de la Academia, se hacía el amor por todos los rincones, sin parar, como en una película de Godard; el amanecer era como los de Tarkovski y Buñuel, los periódicos sólo contenían críticas de cine, la cinemateca era el templo, la gente se volvía bizca de tanto montar películas en blanco y negro de jóvenes andrajosos que paseaban junto al río, por el puerto, con música de Thelonius Monk; la gente se lavaba mucho menos que antes o que después; los Positif Cahiers du Cinéma, Sight and Sound se leían hasta dejarlos hechos trizas; aquí y allá se daban casos de gonorrea y Frank Verbauwen, que llevaba diez semanas intentando escribir una sinopsis, hasta salirle granos en la nuca, se arrodilla ante Axel Den Dooven y se abraza a sus piernas.


  —Tampoco te pases, Verbauwen.


  Tres semanas más tarde, Verbauwen se encuentra en la capilla de la Academia, reconvertida en sala de reunión, frente a Jan-Frans Marigaal, que lleva una irritante perilla rubia y le mira fijamente con sus ojos azules de besugo que las mujeres morenas encuentran irresistibles, y ya entonces empleaba esos gestos insoportablemente ampulosos, y he aquí el milagro, porque Marigaal felicita al alumno Verbauwen por su guión, que, según dice, e incluso parece que en serio, muestra una profunda visión histórica y un sentido escénico agudo. Verbauwen se ruboriza, tartamudea, la palurdez de todo su ser se adueña de su cuerpo infestado de granos, ardiente.


  —¿Cómo se te ocurrió el título?


  Verbauwen no recuerda el título. Era algo corto y fuerte.


  —Eso… me salió así —logra articular.


  —Es un título muy hábil. Debo admitir que jamás hubiera sospechado que fueras capaz de producir tal obra.


  —Yo tampoco —se oye decir Verbauwen. Y de pronto se acuerda. Axel y él habían llegado a un acuerdo, en la pequeña habitación que olía a pies. Verbauwen acababa de leerse el guión. Le parecía imposible convertirlo en película, pero eso le parecía de todos los guiones, sólo era capaz de pensar en términos visuales, el cámara ideal, y se quedó con un torbellino de imágenes en la cabeza, imágenes medievales, estilo El Bosco, y dijo:


  —Gracias, Axel, gracias, de todo corazón.


  Axel extendió la mano, Verbauwen le puso un talón, toda la fortuna que había en su libreta de ahorros, y Axel dijo:


  —Ahora tienes que inventar un título tú mismo.


  —Soy incapaz.


  —Inténtalo. Da igual. Lo que sea.


  —Pieter Breughel.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo.


  —Concéntrate. No hace ninguna falta que el título refleje el contenido.


  —Axel, no sé inventar nada, ya lo sabes.


  —¡Lo que sea, imbécil! —chilló Axel—. Di lo que se te ocurra. ¿Qué se te ocurre ahora mismo?


  —Que te pudras.


  —Sigue —dice Axel—. ¡Sigue!


  Hay un muro de plexiglás que me separa de los demás. Algunos trozos del plexiglás están mates, rayados, opacos, y me impiden ver al otro, con sus intenciones, sus exigencias, sus súplicas, sus excusas y explicaciones inextricables, ni mucho menos contestar a sus chillidos. ¿Por qué piensas que me han echado de Televisión? Porque era demasiado lento, dijeron. Por el muro.


  —¡Sigue! —continuó chillando Axel—. ¿Cómo se pudre la gente?


  —De cáncer, gonorrea, gangrena.


  —¡Decídete, hombre, elige!


  —¿Gangrena?


  —¡Ya está! —gritó Axel entonces—. Gangrena, guión de Frank Verbauwen, basado en la vida de Pieter Breughel el Viejo.


  Los dioses son caprichosos, con sus dones, con sus castigos.
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    Estimado Marigaal: Lo que más recuerdo de ti de cuando estudiaba es tu pésimo gusto en materia de corbatas y tu sotabarba de bóer sudafricano. No diría más, si no fuera porque luego pusiste de manifiesto tu naturaleza maquiavélica, cuando entré en conflicto con la BRT, en una época en la que me quedé solo al cuidado de mi hijo minusválido. En aquella época andaba yo algo confuso y cometí unos cuantos errores, entre otros el de mandar al hospital a un director de programación que se expresó despectivamente acerca de la naturaleza de la enfermedad de mi hijo. Volvería a hacerlo. Pero de fuentes fidedignas se me informó que, en aquel conflicto, tú tomaste partido en mi contra y a favor del consejo de administración. Hay testigos que afirman que también declaraste que yo tenía el sida y que este hecho explicaría mi comportamiento histérico. Deseo de todo corazón que te dé el sida y el herpes zóster, y el cáncer de páncreas y la gangrena. Un saludo, Frank Verbauwen.


    P.D.: El guión Gangrena no es mío, ni lo fue nunca. Lo escribió Axel Den Dooven.
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  Cada mañana a las seis y media, a Axel Den Dooven le despierta el gato, Florian, que se pone a llorar a la puerta del dormitorio. Durante una temporada, Axel lo encerraba en el trastero, a pesar de las protestas de Claire. Pero Florian armaba todavía más jaleo allí dentro. Sus irritantes e incesantes maullidos atravesaban las paredes. Los vecinos se quejaron. Vino la policía. Había sospechas de que se estaba martirizando a un niño.


  —Tendremos que aprender a vivir con ello —dijo Claire.


  Axel le habló, le acarició, le pegó. Florian siguió —sigue— llorando cada mañana a las seis y media.


  Axel abre la puerta. Claire empieza a llamar enseguida:


  —Ven, ven, mi pequeño Florian, mi pequeño titán.


  El animal da dos pasos por la habitación, olisquea un rincón, fija la mirada en el jardín. Claire maúlla. Florian camina perezosamente hacia los pies de la cama y examina lo que encuentra allí, revistas, productos de belleza en tubos, frascos, botes, dos pequeños espejos, unos cuantos vestidos, el albornoz de Claire, y contesta al maullido de Claire con un enorme bostezo. Luego le lanza un bufido a Axel. Axel levanta dificultosamente sus ciento diez kilos y le devuelve el bufido. A Florian ese trato le parece despreciable, y dirige un gemido plañidero hacia Claire. Claire se levanta y orina y se lava mientras Axel prepara café en la cocina, y el gato Florian mira a su alrededor con aires de fiera, a ver si alguien le acecha, y se lanza sobre sus Friskies para gatos. Axel examina el correo. Al año hay tres o cuatro cartas para él, el resto son impresos publicitarios, invitaciones, catálogos y de vez en cuando un sobre rosa con letra muy inclinada, para Claire, de un antiguo amante. A veces Claire lee trozos en voz alta, suele tratarse de algún recuerdo obsceno.


  Desde la cocina se ven las fachadas del antiguo Beaterio y el campanario, una pálida copia en ladrillo del campanario de Brujas. Da la sensación no desagradable de estar encerrado en una postal. (Hace años, Axel quería visitar Venecia, Hong Kong, San Francisco, pero eso fue cuando estaba con Roberte). Pero hace años podía tocarse los pies con la punta de los dedos. Hoy lo intenta. No llega. Dobla las rodillas, se agacha, se toca los pies y dice con alivio:


  —Et voilà!


  Axel se toma cuatro rebanadas de pan integral de kilo con mucha fibra, tres huevos con tocino fresco, una tableta de chocolate. No conviene sobrecargar el estómago al empezar el día. Aunque… Fisgonea en el armario y encuentra y engulle seis bombones sacarinizados, empalagosos, pegajosos por el calor, mareantes, superdulces.


  Claire le observa mientras se come diez rábanos. La radio habla de Bosnia, de agricultores con problemas de estiércol, desarticulada una red de tráfico de armas, el Rey deposita flores. Claire piensa en León, que por las mañanas solía lamerle el pelo de la nuca, pero ahuyenta el recuerdo, porque no hay nadie más amable, atento y tierno que Axel.


  —Axel es una joya —dice mamá.


  —Una joya, una joya —gruñe papá, y masculla algo sobre las cien familias más ricas de Bélgica que manejan el noventa por ciento de nuestro capital.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Axel, papá?


  —Axel es liberal —dice papá—. No te digo más.


  Cuando Axel va camino del museo, Claire vuelve a meterse en la cama, los días que no viene la asistenta. Se despereza bajo las sábanas hasta que le entra calambre en las piernas y aprieta a Florian contra su bajo vientre, suave, caliente, pero no por mucho tiempo; Florian saca las uñas, las clava en su vello púbico, se aparta de un empujón y se la queda mirando, gruñendo.


  —Fuera de mi vista, gato malo, mujer mala, bestia mala —dice Claire.


  Florian sigue con sus ojos dorados fijos en ella. Cuando Claire hace ademán de cogerlo, bosteza y se aleja, con sus flancos pesados y su barriga blanca, descolgada, impoluta siempre, por mucho que se retuerza en cualquier mancha de sol del camino de grava del jardín.
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  A veces Axel se lleva a Florian al despacho, maullando dentro de la cesta de plástico. Los niños, sobre todo chiquillos turcos, suelen acompañarlo entonces unos metros, caminando junto a la cesta, lo que no hace sino aumentar los quejidos de Florian. Axel ahuyenta a los niños. En el despacho, Florian se toma su tiempo para salir de la cesta. Con aire de desprecio se da una vuelta por la habitación, olisquea la papelera que Goossens, el conserje, vacía cada noche, salta con elegancia, teniendo en cuenta su barrigón, al alféizar de la ventana, junto a una figurilla de porcelana que representa al rey Alberto I, y se queda sentado de espaldas a Axel, maullando a las palomas y las gaviotas, moviendo las orejas, casi transparentes a contraluz y llenas de venitas.
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  El sol iluminaba la fachada de la casa construida en 1930. Los racimos de glicina colgaban algo marchitos. Axel (unos 78 kilos, sin papada, con el corazón palpitante) llamó al timbre.


  —¿La señora Schellen?


  Era alta y flaca, con largos mechones teñidos con henna pegados a su frente en rizos mojados. Su cuerpo permanecía oculto, envuelto en capas de seda púrpura descuidadamente sobrepuestas. Tenía pecas y nariz aguileña. Su mirada se dirigía a un punto al lado de Axel, a la altura de sus rodillas.


  —¿Me enseña su pasaporte? —preguntó.


  —No lo llevo encima —dijo Axel—, sólo si voy de viaje.


  Parecía asustada. La pintura en sus labios secos parecía llevar allí días. Se restregaba la espalda en el marco de la puerta, como un gato.


  —Quizá se refiera al carné de identidad.


  No reaccionó.


  —Ese sí lo llevo. Es obligatorio, así que… como todo buen ciudadano belga… obedezco.


  ¡Ay, qué jovialidad la suya!


  Ella acercó el documento a los ojos. Estaba indecisa.


  —Y aquí tiene mi tarjeta.


  Le alcanzó la pequeña tarjeta de papel ahuesado y bordes dentados, pero ella le devolvió el carné de identidad y empujó la puerta con la cadera. Axel penetró en el oscuro santuario del difunto Theodoor Schellen. Triunfo. Por fin. Sanctasanctórum.


  —Comprenderá la razón de mi insistencia, o mejor dicho «impertinencia», de venir a estorbarla, pero…


  —Siéntese allí —señaló, decidida de repente—. Sí, allí mismo.


  Ella se quedó de pie, apoyada en la chimenea y dijo:


  —Licenciado en historia del arte. Es lo que se estudia cuando se es demasiado tonto para estudiar otra cosa.


  A Axel no se le ocurría ninguna réplica mordaz.


  —A no ser que se sea rico y se quiera complacer a papá estudiando cualquier cosa. Mirar láminas y recordar fechas. Si aguantas unos cuantos años, te nombran director de museo.


  Alguna réplica mordaz que no fuera grosera.


  —Señora, le agradezco muchísimo que me permita…


  La mujer abandonó la habitación. Se oía un ruido sofocado que fue creciendo, un gorgoteo a varios niveles, que parecía propagarse por la parte posterior de la casa donde ella dijo o gritó algo. Está apaciguando las olas del mar, pensó Axel en aquel entonces, cuando aún escribía poesía.


  Al volver llevaba una botella de Bénédictine verde en una mano y dos copitas antiguas y desconchadas en la otra, que tenia pecas o manchitas de chocolate, o de mierda.


  —… que tenga la amabilidad de recibirme —continuó Axel como si la mujer no se hubiese ausentado—. Sé perfectamente que rechaza el trato con las personas que fueron…, que estuvieron más o menos relacionadas con su marido, hasta tal punto que ni siquiera quiso acudir a la inauguración del museo que está dedicado a él y que intentaré dirigir lo mejor que pueda. Si quiere mi opinión, a mí tampoco me apasiona la administración.


  —No tiene nada que ver con la administración.


  Cerró los ojos y ladeó la cabeza, como intentando escuchar mejor el extraño gruñido y gorgoteo distante, al fondo de la casa.


  —¿No?


  —En las inauguraciones hay demasiada gente gorda —dijo. Sonó algo hostil.


  —Ahora que lo dice, el gobernador tiene tripa de cervecero, el alcalde apenas logra pasarse la banda tricolor, los concejales también tienen aspecto de bien nutridos, el señor cura, el consejo de administración…


  —El notario Geerts.


  —El notario Geerts —asintió Axel. Casi inconscientemente metió la barriga, se enderezó, hombros hacia atrás. El notario Geerts era el motor del Museo Schellen. Tenía en su colección particular unas cincuenta telas de gran tamaño, entre ellas algunas obras abstractas, de la época inicial, pero sobre todo de la época final, la del arrepentimiento, la penitencia, la ascesis. La conversación con el notario Geerts consistía principalmente en el intercambio de restaurantes extranjeros y recetas locales. Solía llevar un puro colocado en su cara lascivamente rolliza. En plena borrachera, un día que la cena mensual del consejo de administración del museo se había alargado demasiado, Myléne, la mujer del notario, que durante el postre ya le había estado trabajando la entrepierna a Axel, le había confesado que, muchas veces, antes de dar la primera chupada, Geerts le metía el puro.


  —No es sólo por cortesía —dijo Axel— por lo que pensé que le debía una visita, sino también en interés del museo y de la obra de su marido…


  —Ex marido.


  —Ex marido.


  Axel se atascó. Ella se levantó y sirvió la bebida, que encendió un fuego almibarado en sus entrañas.


  El sol arrancaba manchas llameantes de su exuberante y salvaje cabellera roja. Entre los ruidos que venían del exterior se distinguían el de un tractor y un pitido: frenazos o un gato asmático. La señora Schellen se frotaba la nuca con su mano llena de manchas. El color de su cara era, ahora, ceniciento. Un ataque de… ¿qué era? ¿Artrosis? La mujer seguía esquivando su mirada y dijo:


  —Al grano, señor historiador simulador. Ha venido a pedir. ¡Pues pida! Pídame que le deje unas pinturas, bocetos, correspondencia. ¿Unas cuantas camisas, también, o ropa interior?


  Su risa era despectiva, la rejuvenecía.


  —Es de gran importancia para el catálogo que podamos ofrecer una perspectiva de lo que por el momento…


  —No tengo pinturas. Ni una sola.


  —Posee usted Paisaje entre nieblas, de 1941, y Distelbergen, de 1942, dos telas de sesenta por setenta, en la línea del animismo…


  Tiene la serie de pasteles, una docena, de 1945, cuando Schellen tendía hacia la abstracción, planos grises horizontales. Tiene La despedida, de 1955 más o menos, una tela capital por la que el Banco de París y los Países Bajos ha ofrecido tres millones, al contado. Tiene los retratos de Maarten S., del canónigo Daels, del vizconde de Limodan…


  —No tengo nada de todo eso.


  —¿Lo ha vendido todo?


  Axel se asustó de lo aguda que sonaba su propia voz.


  —No le importa un carajo.


  —¿Y aquella acuarela enorme, Constelación?


  —¿No me cree?


  —Acerca de Constelación, su marido escribió en su libreta de notas que le ofreció esta acuarela al canónigo Daels: «Supliqué a este noble hombre de Dios que me perdonara mis pecados», escribió, «que se me pudra la mano de artista pecador si con ello puedo expiar mi culpa». Al día siguiente escribió: «… así que le he regalado Constelación a Anai’s».


  —¿Se la sabe de memoria, la libreta?


  —Más o menos.


  —Esa libreta fue robada.


  —Fue una donación del notario Geerts al museo. Si quiere recuperarla, tendrá que llevar al notario a los tribunales.


  —No me queda tiempo.


  Se lamió los labios resecos, sacudió su cabellera abundante como un caniche mojado y por fin le miró a la cara. Su tez blanca y cadavérica, las pecas o gotas de sangre aguada sobre sus manos y brazos, sus ojos verdosos, penetrantes ahora, que no se apartaban de los suyos, le despertaron a la vida, le provocaron una erección, la sangre le latía, ¿era deseo, jamás sentido antes? Era como si ella le arrastrara en un torbellino de pelo rojo, llameante, ferozmente rizado, serpientes de cobre rojizo. Con una nostalgia que creció como el gruñido al fondo de la casa, nostalgia por el momento efímero, ya pasado, la vio transformarse, dirigir la mirada de nuevo al suelo de baldosas color vino.


  —Esa Constelación de la que escribe, jamás la he visto.


  —¿Las otras obras tampoco?


  —Ésas sí…


  —Pues dígame dónde…


  —Están todas almacenadas en un sótano.


  —¿Es un sótano húmedo? ¿Se regula la temperatura? ¿Se mide el grado de humedad? ¿Dónde?


  —Te enterarás a su debido tiempo.


  —¿Serviría de algo si volviera otro día?


  Axel odiaba su propia insistencia. No era más que uno entre tantos exégetas, el enésimo peregrino con afán de explorar el lugar que Schellen había ocupado en el alma de aquella mujer. Schellen había acariciado a aquella pelirroja, la había lamido, poseído en el suelo de su taller, sus dedos de uñas manchadas de pintura al óleo reseca la habían penetrado. Y ahora se estaba muriendo. ¿Cómo, si no, explicar esa mirada asustada y a la vez seductora que le había cautivado hacía un momento, esa mirada insostenible que anunciaba libido y muerte?


  —¿Cómo puedo convenceros de que ya no tengo nada que ver ion Theodoor Schellen? Era un canalla impasible que no respetaba a nada ni a nadie, un egocéntrico, y no estoy dispuesta a malgastar el tiempo que me queda en su cadáver.


  Le acompañó a la puerta. Axel se preguntó qué metástasis…, dónde…, qué brasas…


  Conducía su coche por los pólderes. Los sauces se inclinaban, la brisa marina olía a mujer, olía a ella. Dio media vuelta. Aparcó el coche junto a la valla alta, tras la cual se levantaban los cipreses que antes le habían llamado la atención, impropios de aquel paisaje gris, algo más propio de Casa y Jardín. Se dirigió a la parte posterior de la casa, donde había oído aquel extraño gruñido y gorgoteo. Sus zapatos y tobillos se mojaron a causa del suelo empapado. No quiero inventar ninguna excusa, no quiero irle con mentiras hechas a medida. Abrió con cierta dificultad la puerta hinchada por la humedad. No recuerda ahora si hubo ruido, aparte de algún crujido, carraspeo, sorbeteo. Al entrar en la cocina vio a veinte, veinticinco gatos que habían tomado aquel lugar que apestaba a estiércol. Le oyeron y le vieron y no le hicieron el menor caso. Tigres, grises y a rayas, de espalda arqueada. Aquí y allá, uno de color tierra. Alargaban el cuello. Nevaban la piel llena de pegotes de barro. La mayoría carecía de dientes y tenía orejas rotas que supuraban un líquido amarillo.


  Cuatro o cinco tuertos. Heridas, patas rotas, rabos quebrados. Encima de la nevera había tres tumbados, entrelazados, como conectados por un cordón umbilical; se levantaron tambaleantes, empujándose, con las espaldas arqueadas. Bufaron, y los demás también se pusieron a bufar, a sisear. Axel veía cómo se echaban miradas amarillas, de reojo, supuestamente indiferentes, cómo balanceaban sus cabezas aplanadas siguiendo un plan común: como si los más débiles, que apenas se tenían en pie, que estaban apilados sobre la mesa de cocina, fueran a alinearse en doble fila para atacar por el flanco, mientras un par de escuchimizados más espabilados, que ahora entonaban un gargarismo felino, le saltarían a los ojos, y los demás se sumarían, rugiendo y resoplando. Se dirigió a la encimera, donde encontró, entre dos albinos muertos arrodillados contra la pared hechos unos pellejos, un cuchillo de cortar pan. Los gatos abrieron las fauces mutiladas.


  —¿Qué pretendes? —preguntó la señora Schellen desde la puerta—. ¿Elegir uno para la cena?


  Se estaba dirigiendo a otra persona que no era el director de museo, a un desconocido, a un ladrón tranquilo cuyo nombre iba a preguntar en cualquier momento. En la mano llevaba un Colt, no, un secador de pelo anticuado. A la luz de neón azulada de la cocina, sus ojeras destacaban como pintadas con rotulador. Se imaginaba que los gatos rechinaban los dientes, pero la mayoría no tenía dentadura. La mujer se parecía a Rita Hayworth en tecnicolor, en los años cincuenta, durante su desgraciado matrimonio con el jugador de polo Ali Khan.


  Las capas de seda habían sido sustituidas por una chilaba blanca. Las palabras acudían a su mente con naturalidad, salían con naturalidad.


  —Quiero quedarme contigo, si tú quieres.


  Ella miraba el suelo. Axel quería tocar su hombro huesudo.


  —¿No me estarás tomando el pelo? —dijo ella.


  —No.


  —Me han tomado el pelo tantas veces.


  —Yo no.


  Hacia el amanecer se pone a desvariar en sueños, en voz muy baja. «Puedes dejártelo puesto, llévatelo, es culpa suya. Hay dos misas al mes en su recuerdo… Tres cabezas de caballo doradas, y el bocado es de color escarlata y la nariz es azul, por la bebida… Su fraternidad. Ya sólo los intereses de la hipoteca sobre esas seis hectáreas».


  Y luego se ha hecho de día. Ella vuelve de la cocina, desnuda. A través de la ventana, en la luz pálida de la mañana, asciende la niebla de los pólderes. Lleva sobre el antebrazo un minúsculo gatito maltrecho. Tiene los ojos redondos de color azul pálido. Axel toma aquel cuerpecillo ajado y lo introduce con cuidado en el bolsillo de su abrigo.


  Al llegar a casa encuentra a Roberte dormida. Se lleva el gatito a su cuarto. El animal, sentado sobre sus piernas, ronronea. Le llama Florian, como el autor inmortal de la canción «Plaisir d’Amour».
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  Algunas particularidades sobre el edificio romano que alberga a nuestro único museo dedicado al romanticismo, el Museo Schellen.


  Acaban de finalizar las obras de restauración de la cripta de San Jorge, del siglo XIII, patrocinada en su día por patricios medievales. Cuando no hay turistas —el número de visitantes se calcula en unos doscientos o trescientos al año— el museo se queda adormilado, con su lavatorio rectangular, su magnífica sala capitular, la asombrosa nave del refectorio con sus admirados ventanales de arco de medio punto. Todo visitante se siente atraído de forma irresistible por la fachada soberbia (en algunas guías turísticas se lee: «majestuosa») del edificio, con los pináculos del frontispicio que le confieren un carácter propio, severo e incluso lúgubre. Dicho esto, y examinando más de cerca el interior (no demasiado de cerca, ya que Goossens, el conserje desde los mismos inicios del Museo Schellen, suele acudir presto para reprender a todo holandés excesivamente curioso y dado a manosear los tapices, las cortinas, los marcos), podemos admirar los hachones (sin par) de los diferentes gremios. Aquí también, lector: ¡quietas esas manos curiosas!


  La razón por la cual se puso a esta perla neoclásica al servicio de un pintor —un pintor de primer orden, como califican a Theodoor Schellen varias publicaciones extranjeras— es más bien oscura. Me temo que nosotros, ciudadanos de a pie, nunca conoceremos los detalles, porque, bien mirado, también se podría argumentar que se destinara a exposiciones de anticuarios o de chamarileros, a centro social para ancianos o a local para las actividades de la asociación de vecinos. Algunas voces opinan que el papel que desempeñó Theodoor Schellen en la Resistencia, durante la guerra, fue determinante, y que nuestra pequeña ciudad, en el fondo, a pesar de todo, en realidad, ha querido honrar tanto, o incluso algo más, al patriota Schellen que al artista Schellen, por muy polifacético que fuera, porque no olvidemos que también fue escultor, grabador, acuarelista, investigador conceptual y filósofo, un verdadero renacentista, pero todo eso se lo podrá contar mejor Axel Den Dooven, nuestro querido conciudadano. Y lo hará. Tendrá que hacerlo; al fin y al cabo para eso le pagan, y bastante.


  Sobre lo que Axel —así lo llamamos entre nosotros— ha hecho con el interior, las opiniones difieren, difieren mucho. Personalmente, pero quién soy yo, encuentro muy lógico que el interior sea moderno porque, como ya le dije al señor Verkannen (el dueño de la fábrica de textil que cedió una veintena de cuadros de Schellen al museo) y al notario Geerts (que ya no precisa presentación) en el bar Excelsior (bien situado, justo enfrente del museo): «De todas formas —dije—, si realizamos una construcción moderna, estamos haciendo lo mismo que esos tipos romanos, que en su día también construían edificios modernos y no se limitaban a imitar a los egipcios o a los sirios, ¿verdad o no?, señor notario, corríjame se me equivoco», pero éste contestó enseguida: «Así es».


  Así que por dentro tiene un aspecto muy sueco, con mesas de pino blanco, ventanas enormes, hasta el suelo, con vistas a la central lechera, y a eso se le llama «gótico industrial». Todo se relaciona, solía decir Schellen a veces. A veces. Porque no solía hablar demasiado. Algunos opinan que tanto mejor.
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  En su despacho, diseñado por un finlandés y provisto de muebles art déco, lámparas suecas y ceniceros daneses, a Axel no le desagradaba ocupar un decorado realizado por otro, no tener la responsabilidad del estilo de su museo y del despacho de dirección en particular. A veces se transformaba en uno de esos turistas mirones y se contemplaba a sí mismo, un potentado que rebosaba generosamente su chaleco, aposentado entre artefactos elegantes, un personaje que tenía el riñón bien cubierto y que, para conseguirlo, había tenido que apechugar, en su caso, incluso había apechugado hasta la obesidad. Para Axel, era una imagen tranquilizadora. Para su hijo, Just, era una imagen repugnante. Señalando el crucifijo formado por dos tubos oxidados que colgaba sobre la cabeza de Axel, Just exclamó:


  —¿Cómo puedes estar allí sentado debajo de esa cosa? —Indignado en su chaqueta de Yamamoto.


  —Se trata de una de las obras religiosas de Schellen, que por lo tanto deberíamos respetar, ¿no te parece?


  (Como a un alumno de primer curso de la Academia).


  —Pero ¿te has fijado alguna vez en lo mal que se ha colado el bronce, en que esos dos tubos no forman un ángulo recto? ¡Y ese color, como de sopa! Denota una creatividad cuya funcionalidad no está controlada…


  —Tópicos metidos en un pantalón de Yamamoto.


  —Los que tienen un mínimo de clase se refieren a Yamamoto únicamente por su nombre de pila: Yohji.


  —Gracias por la información, Just.


  —De nada, padre.
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  Los mirones, con paso arrastrado, a empujones, señalando, siguen a Axel, asedian a Axel, que pasa ante los cuadros como si paseara por un zoo, sorprendido de que el sol que da directamente a los cuadros ya no los descolore, que el aliento de nicotina de los mirones ya no los amarillee.


  —Por cierto, ¿es expresionista, Schellen? —pregunta un joven con gafas. Y Axel contesta:


  —Muy brevemente, a la edad de dieciséis años, estuvo influenciado por Gust De Smet. Pero rechazó el expresionismo por ser demasiado hortera. Son sus palabras.


  —¿No estuvo prometido a una Delafaille Huysentruyt? —pregunta una señora con pulseras aztecas.


  —Prometido es mucho decir, señora. Tuvo una relación lamentable con Adéle Delafaille, que, aunque muy creyente, le contagió una sífilis. Se lo contó ella misma porque, en su libreta de notas, Schellen escribió: «Adéle, tremblante et vaine m’avoue».


  —¿Y eso qué significa? Mi francés no es muy bueno.


  —Adéle, temblorosa y soberbia, confiesa.


  —Pero puede que estuviera confesando otra cosa.


  —No, los datos coinciden con otros datos del diario de ella.


  —Antes la gente escribía mucho más que ahora.


  Un sujeto larguirucho en traje de tweed, con un clavel en el ojal, pregunta impaciente:


  —¿En qué movimiento podemos situar a Schellen? Sería agradable tener algún punto de referencia, ¿verdad?, en cuanto al estilo…


  —Varios movimientos. Al principio, el de la geometría abstracta, luego el tachismo, luego el caligráfico y, después de la guerra, que tuvo una influencia aplastante sobre el artista, la vuelta a lo figurativo, pero estilizado, tirando hacia lo abstracto.


  —¿Qué tal está el restaurante De Pycke? Viene recomendado en la revista Avenue y tiene una estrella en la guía Michelin. Parece ser que queda cerca de aquí.


  —Un restaurante estupendo. Diga que va de mi parte, se le dará un trato especial.


  —¿Por qué no hay más postales?


  —¿Es ésta la bata que llevaba para pintar?


  —¿Cuántas pipas tenía ese hombre? ¡Ya he contado quince!


  —¿Estuvo Schellen en Italia alguna vez? Algunos cuadros parecen pintados en Umbría, con ese colorido ocre. Nosotros estuvimos en Umbría este verano, lo pasamos en grande, y allá hay cultura por todas partes.


  Luego se detienen todas las preguntas, porque han llegado a Plaisir d’Amour n’est dur qu’un moment, dibujo al carbón, número 24, en el que la esposa de Schellen, Anais, es poseída por un hámster gigante. Las preguntas no vuelven hasta la sala siguiente.


  —¿Este abrigo de loden verde era suyo?


  —¿Es verdad que era un poco homosexual?


  —¡Se dice que trabajaba mucho con fotos!


  —Con fotos. Eso sí que no me lo esperaba. Eso no es auténtico, no es arte. ¡Eso lo hace cualquiera, copiar fotos!


  Los vestidos de verano se quedan pegados a los pechos sudorosos. Las cámaras fotográficas disparan. Los niños retozan, oliendo a coco. Otros olores: a sandalias, a protector solar. Esa es mi vida. Luego están también los problemas de la calefacción, de la electricidad, de las goteras, de los hongos en el sótano, de la restauración. Porque el maldito Schellen usaba un cuchillo para extender el amarillo de cadmio. Resultado: las telas se pusieron negras, orín negro.


  Axel también necesitaría cambiar de coche, comprarse uno más grande, el Honda blanco se está cayendo a pedazos oxidados, pero Axel se resiste; se imagina que los asientos de skai todavía emanan el olor de Roberte. Desde que Roberte se fue, Axel ha engordado 27 kilos. Su hijo, Just, dice: «Tienes que hacer algo, padre». La mujer de Just, Caroline, dice: «Deja en paz a tu padre, Just. No es asunto tuyo», y gira su cara embadurnada de polvos blancos con la nariz de patata hacia Axel, expectante, esperando que caiga una palabra que la tranquilice o excite; Caroline rezuma insatisfacción y asco; lleva meses mandando cajas de bombones al museo, anónimamente, una a la semana, una cajita elegante con un lazo rosa y una tarjeta satinada de color marfil sin texto, o a veces con una pequeña cruz en bolígrafo rojo. Cada vez, Axel se propone entregarle la cajita intacta a Goossens, el conserje. Pero cada vez cae y se come los veinte bombones, uno tras otro. A veces desea que fuera una selección más variada, más bombones de Kirsch, por ejemplo, o que comprara los bombones en otra pastelería, una que trabajara con materias más bastas, o sencillamente aquellas trufas baratas y vulgares que se te pegan al paladar como la margarina dulce corriente.


  —¿Conoció usted al pintor?


  —¿No hubo rumores acerca de un presunto suicidio?


  —¿Qué clase de persona era, en el fondo?


  Axel quería contestar al hombre de la pregunta, un médico calvo acompañado de dos niños a los que había quitado a gorrazos del dibujo obsceno del hámster: «En el fondo, Schellen era una piltrafa borracha que sólo hablaba de su obra y de los diversos períodos que había atravesado, que desbarraba sobre la función del marco en su obra, sobre lo irremisible del pincel plano, como en la obra de Giorgione, y sobre cómo, paradójicamente, en su caso (el de Schellen), la transparencia seguía notándose aun a través del empaste, y sobre cómo, entonces (tres meses antes de su muerte), le interesaba por fin únicamente el terror, el terror a la lujuria convulsiva, la espiritualidad herida, ¿verdad?». Axel quería contar cómo pasaba, sin tomar aliento (pero sin embargo tomando aliento entre dos tragos de tintorro argelino), al espacio en todas sus dimensiones, que había logrado captar, que continuaba captando cada día, aquella percepción radical que constituye la única cognición, siempre que se acepte su fuerza transformadora, tranquilamente, abiertamente, como se acepta la centralidad cultural de la tecnología, que también se encuentra en su enfoque (el de Schellen); cómo te solía abrazar a continuación, empapado en sudor, en un vaho de cuerpo y vino: «Sólo tú, Axel, entiendes mis inquietudes, agradezco tu existencia, ¿has visto esto? —Y le enseña una mancha de pintura al óleo diluida con trementina, de color ámbar y turquesa—. ¿Ves cómo el calor del mar forma una niebla? Pues esta niebla, modestia aparte, está mejor lograda que la de Turner, que sin embargo no es ningún mequetrefe».


  —¿Se casó por la Iglesia?


  —La primera vez sí.


  —¿Con quién?


  —Con una persona que carece de todo interés.


  —¿Por qué? (Esta pregunta la solía formular el guía turístico, el presidente de la asociación cultural, el cura de la parroquia).


  —Porque sólo le interesaba el saldo bancario de Schellen.


  —Usted no es muy feminista que digamos. ¿A que no, señoras?


  —No, no. Desde luego que no. Caramba. No, no lo es.


  —Entonces será mejor que les entretenga con una charla acerca de Su segunda esposa, Anaïs, es decir: sobre el deseo y el recuerdo, sobre el intercambio significativo que excluye toda temporalidad.


  —Señoras y caballeros —dice entonces el guía—, creo que ya va siendo hora de volver al autocar.
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  Axel se comió dos pasteles de almendras; la pasta no tenía tiempo para fundirse, para volverse pastosa, de tan rápido, tan en seco, como tragaba. Un día me moriré con la boca llena de pastel. ¿Qué te apuestas?


  A través de la ventana emplomada del cuarto delantero vio pasar a Inge Gershwein, con paso arrastrado, su terrier deforme a su lado. Ella volvió la cara hacia la ventana y sacó la lengua. El terrier ladró y saltó contra la fachada de la casa de Axel. Estaba bien adoctrinado, seguía saltando, la vieja tuvo que remolcarlo por la correa, su trasero arrastrándose sobre los adoquines.


  Ella siguió airosa. Toda la calle era suya y de su bestia. Un metro sesenta de altura, el pelo de estropajo metálico, la nariz ganchuda, una boca sin labios pintada de rojo rabioso. Un conjunto negro. Chanel, claro.


  Vivía con Tine, una mujer pequeña de pelo blanco muy corto que nunca decía nada salvo alguna cosa en dialecto para azuzar al terrier. Por la calle, Tine andaba mirando a su alrededor con expresión huraña, como si también en la calle hubiera cosas que ordenar, lavar, fregar, encerar. En los días que Axel e Inge Gershwein aún se hablaban, antes de la huida de Roberte, Axel a veces, cuando Roberte no estaba en casa, se subía a un barril para expiar a través de una grieta en la valla, entre dos ladrillos cubiertos de musgo, la casa rodeada de codeso, el porche y el reflejo irisado a través de la ventana de la alta vitrina con las porcelanas de Meissen que pertenecieron al abuelo de Inge Gershwein y que Aichah, una turca gorda vestida con un mono azul, limpiaba cada día. Una vez, Axel vio a Tine acercarse, tímidamente y sin embargo con una picardía rara en ella, a la turca, que estaba en lo alto de una pequeña escalera de aluminio, y vio a Tine morderle el culo a la turca. La turca hizo como si se asustara y luego sacó las nalgas de manera provocativa, pero en aquel instante —uno sería incapaz de escribirlo en un guión— entró Inge Gershwein. Riñó a las dos mujeres, pero no en serio. Tine cantaba bastante bien. Su mayor éxito era «Melancolía». Solía cantarlo antes del telediario de la tarde.


  La última vez que Axel e Inge Gershwein se hablaron fue en el quiosco de prensa. Ella entregó al vendedor un billete de lotería con una expresión de intensa tristeza. Sujetaba el billete entre el índice y el pulgar. Se resistía a desprenderse de él. Cuando al final decidió entregarle al vendedor aquel billete fatídico, dio unos pasos hacia atrás y chocó contra Axel. Al ver quién era, una melancolía eslava alentada por mucho samovar y balalaika invadió su arrugada cara de octogenaria. Ella iba a dejarse caer, pero no había dónde a no ser en los brazos de Axel, en vista de lo cual se irguió, se puso de puntillas y le lanzó una mirada exánime.


  —La próxima vez que dé una patada a mi perro, le hago detener —dijo. «Detenir», dijo.


  —Está usted más chocha cada día —dijo Axel.


  Salió a la calle, justo detrás de Inge Gershwein, que abrió un flamante paraguas rosa que llevaba impreso en letra gótica: «¡Flandes vive!». Lloviznaba a pleno sol. En algún lugar en el campo debía de haber un arco iris.
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  Cuando Walter Oorslag, fundador y administrador de diversas sociedades, entre ellas ORION, se encuentra en apuros, por ejemplo cuando tiene que tomar una decisión difícil, cuando quiere eliminar una escena de una película en contra de la opinión del director, entonces dice indefectiblemente: «Soy un tipo muy corriente. Tengo gustos de ciudadano medio. Si hay algo que Walter Oorslag no entiende, en un libro o en una película, entonces Bélgica tampoco lo entiende».


  Si sigue habiendo objeciones, «cualquiera puede dar su opinión, abiertamente y sin miedo», Oorslag hace referencia a un cuerpo secreto de consejeros que le asesoran, por separado y sin conocerse entre ellos, «porque seis opiniones valen más que dos». «Pero seis opiniones pueden ser todas erróneas, Walter». «En Bélgica no», dice Walter.


  Eso mismo ocurre con el proyecto «Breughel», y a Walter Oorslag le gustaría que se pusieran de acuerdo sobre la ortografía, porque los señores expertos proponen «Breugel» y «Bruegel» y «Brueghel» y «Breughel». «Si ni siquiera nos ponemos de acuerdo en eso, señores, ¿qué futuro le espera a la película? ¡Por favor!».


  El consigliere número uno es Rafael, primo camal de Oorslag y profesor de geografía.


  —Walter, he hecho unas cuantas indagaciones. La gente no conoce a Axel Den Dooven, no lo conoce nadie, pero Pelemans, un compañero que da neerlandés y alemán, sí conocía su seudónimo, Dirk Van Munster. Una obra discreta pero que vale la pena. Él no había leído nada, no le va mucho la poesía, pero dijo que valía la pena. En cuanto a la conveniencia de lanzar al mercado una película sobre Breughel, depende de si el vestuario es vistoso y concuerda con la época, de si se articula debidamente, porque las películas flamencas nunca se entienden bien, de si es alguien como Kirk Douglas el que hace el papel de Breughel. Si es que está vivo. Kirk Douglas, quiero decir.


  Moliere solía leerle sus obras a la criada; Oorslag consulta a Thea, a la que acaba de venirle la regla y que por lo tanto contesta escuetamente que una película histórica tiene que ser o bien romántica, para que una se vea arrastrada a otro mundo, como en Cumbres borrascosas, o bien ha de tener mucha acción, como Los tres mosqueteros.


  —¿En la época aquella de los españoles ya se tiraban cañonazos?


  Un magnate de la industria textil que cada año acompaña a Oorslag al Grand Prix de Francorchamps y cada mes a la casa selecta de Madame Rita, una mujer mala pero deliciosa, dice:


  —Walter, chico, no metas demasiado dinero. No irá nadie. Procura limitarte, un deal rápido con unas cuantas cadenas de televisión all over the globe, un beneficio reducido pero diversificado. He leído el texto, no hay acción, unos cuantos españoles incordiando aquí y allá, ahorcando a la gente y quemando sus casas. So what? Eso lo vemos todos los días en las noticias, y más to the point. ¿Sus poemas? Al hijo de mi hermanastra, Pierre, le gustan bastante esos poemas de Dirk Van Munster o Van Muster o como se llame. Pero si no me equivoco, ni Dirk Van Munster ni Axel Den Dooven son guionistas profesionales. ¡Ya lo sé, Walter, que es la misma persona con seudónimo! Pero te lo digo yo: lo barato sale caro. Get a professional. Un inglés.


  Maarten, rubio teñido, mirada turbia, pantalón de pana, pañuelo color caqui y sombrero Baden-Powell, dice:


  —Ese guión tuyo es terriblemente anticuado, chato. Quizá la gente mayor de talante conservador le encuentre su qué, pero a mí dame Robocop. Y las torturas esas de la Inquisición no son lo que más me excita. También he de reconocer que no lo he leído muy detenidamente; se me han perdido las lentillas.


  El quinto consejero es el primer ministro. Oorslag se lo encontró en el Pericles, un club para industriales, en una comida del Rotary. ¿Que qué opina sobre una superproducción de primerísima calidad, comparable a las americanas, espectacular, realizada casi exclusivamente por flamencos, en honor de nuestro pintor nacional por excelencia?


  —Oorslag, muchacho, no hay nadie a quien le guste tanto Breughel el Viejo como a mí. Incluso Breughel el Aterciopelado, su hijo, que siempre vestía ropa de terciopelo, mil quinientos sesenta y ocho a mil seiscientos veinticinco, goza de mi admiración.


  —Cuánto me alegra oírle decir esto, excelencia.


  —Pero en cuanto a la película, eso es competencia de Meulemans. Yo no puedo inmiscuirme en asuntos de Cultura y él no puede meterse con el gobierno del país, es un trato que tenemos, y puede que te extrañe, pero soy un primer ministro que suele respetar los tratos.


  Todos los comensales se ríen a carcajadas.


  —Gracias, Excelencia.


  ¿Quién es el sexto consejero?


  —Yo mismo —dice Oorslag.
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  Querido Axel: ¡Cómo pasa el tiempo! No me refiero sólo a que ha pasado mucho tiempo, sino también a que no he tenido tiempo de hacer aquello que debía, como contactarte a ti, entre otras cosas, tomarme las molestias de localizarte, cosa que he logrado ahora, después de tantos años. ¿Y por qué no antes? ¿O después? Pues porque ahora voy a notificarte que el magistral Marigaal está en camino. Le he confesado nuestra asociación de antaño. Se dejará caer por tu casa un día de éstos, porque quiere aquel guión tuyo que hicimos pasar por mío, para desgracia y vergüenza mías. Todavía no he podido averiguar para qué lo quiere. Pero te aviso. No accedas o, si no tienes más remedio, estrújale hasta el último franco de las pelotas. Que te vaya bien. Frank Verbauwen. Ex cámara.
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  —Ese Axel Den Dooven me parece un pájaro extraño. Inconsecuente. Se matricula en la escuela de cine, luego se pone a estudiar derecho, pero también lo deja y se apunta a clases en Hellas Artes, donde se dedica a la cerámica. Y después historia del arte. No es lo que se llama un gran palmarés.


  —Walter, no eres tú precisamente quien debería…


  —¿Lleva barba?


  —Creo que no.


  —Quieres decir que no sabes.


  —Sí. No. Sí lo sé. No tiene barba. Creo.


  —Pues, entonces, ¿por qué no lo dices?


  —No es que estés de muy buen humor.


  —Estoy indeciso. O hago lo de Breughel o si no la tragedia de aquella familia judía. Los Kosnowitz. Mi astrólogo dice que eso último. Pero es judío y esos se creen que el mundo entero gira alrededor de su persecución. Es muy probable que la gente de aquí se haya hartado del tema. Las conmemoraciones serias hay que hacerlas, claro, pero en el cine… Por otro lado, el primer ministro dejó claro… en pocas palabras… que lo de Breughel lo veía bien… conocía a otro Breughel, yo no sabía que había otro Breughel, ¿crees que eso puede traer complicaciones? ¿Puedes garantizarme un arreglo con ese Den Dooven? Todos los derechos para ORION, sin disparates…


  —Haré lo que pueda…


  —No suena muy convincente.


  —Tú tampoco me das mucho feedback.


  —¿Qué hacemos? ¿Cara o cruz? Cara es Breughel, cruz la tragedia de la familia judía.


  Oorslag sacó una moneda de diez francos de su bolsillo y la echó al aire.


  —Cara —dijo Jan-Frans Marigaal, que creía en la supremacía de la mente sobre los productores de cine.
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  Marigaal llegó a casa hecho polvo, completamente agotado por diez minutos con Oorslag. ¿Por qué me inclino ante Oorslag? Me mato por esa mensualidad que me paga en calidad de asesor. Se tomó seis pastillas de caroteno. Todavía tenía que escribir un artículo sobre «El Tarot y la coyuntura actual». Encendió un cigarrillo turco y se puso a toser al momento. «Oorslag, Oorslag», dijo. Caimán afónico, pavo resfriado, conejo tuberculoso. Subió las escaleras, estas últimas semanas con paso algo más pesado. En su dormitorio, se sirvió un whisky tibio, tomó unos sorbos, se desnudó, se masturbó a conciencia y luego se metió en la bañera, con el agua hirviendo. Se puso un pijama a rayas azules y rojas, su batín y sus zapatillas. Se sentó ante su mesa de trabajo y escribió las primeras frases con su vieja Parker 1920, sosegado, casi satisfecho, como un gato que se lame.
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  Axel Den Dooven tiene hambre, a pesar de haber desayunado, hace menos de una hora, tres huevos con tocino fresco, cuatro rebanadas de pan de molde, dos rebanadas de pan de miel y dos Bounty. Se le ha olvidado mirar en la agenda qué había que hacer hoy en el museo, pero la agenda está arriba, en su dormitorio… aunque parece ser que subir escaleras, para el corazón… los médicos suelen alquilar o comprar casas con muchas escaleras… pero por otro lado los médicos también suelen fumar mucho.


  Probablemente no ponga nada en la agenda. Siempre tuve el don de la autosugestión. Quizás ponga, junto a un pequeño círculo alrededor del número tres: Suicidio por gas butano. ¡Qué vergüenza, Axel! ¡Con el tiempo que está haciendo! Mandar publicar en La Gaceta de Amberes:


  «Bajo un cielo brumoso y gris ha fallecido Axel Den Dooven, también conocido —es decir, en círculos íntimos— como Dirk Van Munster. Su palmarás —término un tanto exagerado— incluye sin embargo… consiste sin embargo en… En su palmarés figuran, sin embargo, Las coéforas, una adaptación para televisión de Esquilo, el noble griego que, como Dirk Van Munster, empezó a escribir teatro —en el caso de Dirk Van Munster, léase: “televisión”— a edad temprana, destacándose sobre todo su obra la Oresttada, además de Prometeo encadenado, un poema cómico que glorifica la libertad del hombre, un tema que sigue dando de sí en la creación artística actual. El arte poético de Van Munster se desarrolló en Aichah, sobre la hija favorita de Mahoma. Aichah está inspirado en el versículo XXIV del Corán, en el que se exigen —según dice la enciclopedia de que dispone nuestra redacción y que no se cuenta entre las ediciones más recientes— cuatro testimonios, y digo bien, cuatro, de testigos presenciales, como prueba legal del adulterio. Aichah termina con el toque de alarma para la batalla llamada “de los Camellos” (diciembre 656), que recibe este nombre por la lucha encarnizada que se desató por el camello que había montado Aichah. Las aficiones de Dirk Van Munster eran la poesía, como ya se ha dicho, y el teatro amateur. Deja un hijo, just Den Dooven, que ya ha iniciado el inventario de sus propiedades, de su herencia ilícita».


  Claire llama. Por quinta vez hoy, ha perdido a Florian. Claire grita que Axel tiene que ayudarle a buscarlo. Resoplando y tosiendo, Axel se arrastra a gatas del sofá al armario, a la mesita auxiliar, al lavaplatos.


  —Florian, ¿dónde está el valiente guerrero Florian, el favorito de la amita, flifluflorian?


  El estante de libros inferior, en el que se encuentra su preciada colección de bolsillo de James Ellroy, firmado por el Dostoievski de California de su propio puño y letra en presencia de Axel, está completamente arañada, meada, vomitada por el demonio de Florian.


  Las campanas de nuestra pequeña ciudad, normalmente tan tranquila, tocan a muerto. Un día un notario y un agente de la propiedad inmobiliaria les aseguraron a Axel y Roberte que uno se acostumbra a ese tañido absurdo, que jamás se había quejado ninguno de los habitantes, que podía compararse al rugido del tren de aita velocidad al pasar entre los jardines populares, uno se acostumbra, y ¿sabe, señora?, cuando estoy de vacaciones en los Vosgos, donde hay mucho silencio, echo de menos esas campanadas.


  ¿Alguna vez fuimos felices, Roberte y yo? Probablemente. Hasta que Roberte decidió que la felicidad era un concepto burgués.


  —Flifluflorian, Florianillo, chiquirritín de mamá.


  Los cánticos de Claire al gato sañudo (una palabra apta para Dirk Van Munster) podían durar una hora.


  Su pantalón le aprieta más que nunca. En su día era el más holgado que tenía; un día, un precioso día de verano en la playa de Knokke, cuando Roberte se lo estiró, se lo quería bajar, tirando del bolsillo, y él se echó a correr entre los turistas y la gente, y a punto estuvo Roberte de arrancárselo de las caderas, jaleada por el pequeño Just de melena dorada, y ¿qué pretendían esos dos? ¿Exponer mis nalgas, mis pálidos jamones, mi compungido trasero, a la población? (Cuando Roberte aún era mi mujer, mi loca y legítima esposa con la que no sabía qué hacer, cuando Just aún era mi hijo esbelto y risueño).


  —No se puede negar que es hijo tuyo, Axel.


  —No, ése no es del fontanero, Axel.


  —¿Qué edad tiene ahora, Axel?


  —Unos veintiséis, calculo…


  —¿No lo sabes con exactitud, siendo su padre?


  —Tengo otras cosas en que pensar.


  —¿En qué trabaja?


  —En comunicación o algo así, creación de anuncios, publicidad. Cosas así.


  —Así se debe ganar bien la vida.


  —Conduce un Ferrari.


  —¿Lo ves a menudo?


  —Nunca.


  —¿Lo lamentas, siendo su padre?


  —Un poco. Mucho. Me gustaría saber cuándo es su cumpleaños. Le mandaría un regalo. Anónimo. Pero que pudiera sospechar. Las Memorias de Saint-Simon, las he visto de segunda mano. Just es bastante monárquico.


  Axel Den Dooven se traslada a la cocina. En la nevera encuentra, envueltos en sus miniencajes de papel, dos pastelillos de crema. Se plantea la cuestión de cuál será el primero, el de crema de café, el de color pálido, el color de Roberte en otoño, o el oscuro, el de crema de chocolate. Mete en la boca la parte superior de los dos a la vez. El oso pardo que hay en él se despierta al olor y el sabor y abre de par en par las fauces rosadas y trémulas y engulle los dos pastelillos de un solo bocado y traga, saborea a todo lo largo de su lengua. Tan sólo porque mi hijo me hiere con su ausencia, es tan sólo por eso por lo que tengo que aplacar esa bestia peluda y hambrienta que hay en mí. Porque no me ha abrazado o besado en los diez años que hace que peso más de cien kilos. Risas socarronas por doquier.


  Muchas veces Axel desea la muerte de su hijo. Todo quedaría mucho más definido, más perfilado. Cleaner, Just. Basta de súplicas de amor. Ojos fríos, corazón helado. En eso no soy ni un ápice mejor que mi padre, que tampoco me tocaba y que (¿te acuerdas?) se desmayó del susto cuando un día le dije: «Te quiero, papá», y contestó a voz en grito: «¿Has bebido?». Fearful Symmetry. Con la diferencia de que Just heredará. No solamente mis genes, sino también mi cuenta bancaria. Ni siquiera una postal cuando se van de vacaciones. ¿Qué dijo esa tía con la que está casado? «¡Qué suerte que mi chico no tiene ese carácter cerrado de su padre!». ¡Su chico! Allá te pudras, Caroline. Una patada en el coño, imbécil.


  ¡Con qué facilidad se convierte en rabia cualquier cavilación! Axel se come un croissant de ayer, chicletoso y demasiado azucarado. Enciende un Boyard. Al instante le arden los pulmones, le escuece el paladar, el velo. Y los dioses sonríen al ver su presa envuelta en grasa, y Hermes, el patrón vengativo de los carteros, manda a un mocoso a tocar el timbre tres veces, como un código acordado. Certificado y urgente. Axel firma el registro. Remitente: la sociedad cinematográfica HERMES.


  Estimado señor Den Dooven: Sin duda no ignora usted la existencia de nuestra empresa, conocida en este país así como en el extranjero. Nuestras películas de mayor éxito han sido tema de conversación y han hecho reír y llorar a gran parte de la población. Hasta la fecha nos hemos especializado en piezas populares como El tío Ramón es un cabrón y Bautista el paracaidista. Estas películas están evidentemente muy por debajo de su nivel, tan sólo las mencionamos para indicarle en qué otros ámbitos se mueve nuestra empresa. En la última reunión general del Consejo de Administración, sin embargo, se ha llegado a un consenso sobre la problemática del cine cultural. Seguramente está usted al corriente de las últimas propuestas del Concejo de Flandes tendentes a retirar una buena parte de los subsidios a las producciones clasificadas como carentes de valor cultural. Ésta es una de las razones por las cuales HERMES se propone lanzar una operación comercial de carácter innovador en el sector cultural. Ésta es la razón por la cual nos dirigimos a usted, en la esperanza de que tenga a bien considerar con nosotros la posibilidad de realizar el guión sobre P. Breughel que escribió hace muchos años pero que no ha perdido en potencial. Es nuestra intención adaptarlo de cara al hombre de la calle, y, sobre todo, de cara a la juventud.


  Atentamente, su servidor, Walter Oorslag, director.


  Debajo de la firma en bolígrafo azul, estaba escrito con una letra rizada y tímida: Nos conocemos. ¿No coincidimos en una recepción en casa del caballero Paul Vijt Van Gontrode?


  Axel pone un cuenco de natillas en sus labios y bebe con voracidad. Las natillas inundan su boca y fluyen sobre sus papadas, manchando su corbata. Eructa, no se calma, eructa.
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  Cuando el coche aminoró la marcha, en el camino de entrada, y avistaron el castillo en la distancia, Roberte dijo:


  —Todavía estamos a tiempo de dar media vuelta. Tú decides.


  —Tenemos que ir —dijo Axel—. Mi cargo…


  Escuchaba sus propias palabras, su excusa recatada.


  —Podrías causar baja por enfermedad.


  —Roberte, no lo compliques aún más. Ya se me hace bastante cuesta arriba.


  —Vale —dijo Roberte—. Tu cargo manda. ¿Cómo la llamas?


  —¿A quién?


  —A la mujer del caballero.


  —Yolande, creo.


  —¿Y cómo la saludas? ¿Caballera? ¿Doña Caballero? ¿Señora de Caballero?


  —Por favor, Roberte.


  —Creo que habría que hacer como los italianos. Si es caballero, le llamas barón. Si es signor conte, le llamas signor duca.


  Al entrar en el salón, nadie les dio la bienvenida. Había unos treinta invitados. Fueron avanzando hasta llegar a la inmensa chimenea, por encima de la cual se distinguían fragmentos de frescos, brutos con casco y torso de culturista, damas con capirote, frente abombada y dedos diminutos. Un hombre grueso, sin duda el caballero Vijt, a juzgar por la placidez con la que calentaba su espalda ante el fuego, se encontraba en medio de un coro de invitados, explicando su última operación: la venta de unas cuantas toneladas de galletas almendradas al ejército del Zaire.


  Las galletas habían estado almacenadas a una temperatura demasiado alta o demasiado baja, el caso era que dos misioneros habían caído víctima de aquellas pastas enmohecidas y, a continuación, una cuarentena de negros, porque al primer síntoma el ejército había vendido las galletas a la población.


  —¿Y qué pasó con las toneladas restantes? —preguntó uno de los invitados.


  —¿Estás interesado Walter? Cuando quieras. Las cajas siguen en los hangares.


  —¿Servirían de pienso para caballos?


  —¿Qué caballos, Walter?


  —No sé, hípicas, clubes de polo.


  —Walter, hombre, serías realmente capaz de envenenar a esos pobres animales.


  La atención de Axel se distrajo hacia un hombre elegante con un surco profundo en la frente que estaba junto a Roberte y la miraba como un amante que se había pasado toda la tarde follándosela. En ese momento, la mujer del caballero Vijt se acercó y distrajo su atención.


  —Le escuché el otro día, cuando habló en la radio, sobre ese pintor del que lo sabe realmente todo, Schellen. Y he pensado que sería realmente absolutamente fantástico si pudiera usted echar un vistazo a un Snijder que tenemos y darnos su opinión al respecto. Es que hay quien afirma…


  Le tomó por el codo y le condujo a un pequeño salón contiguo, de estilo Luis XIV.


  —Muy interesante… impecablemente pintado… una pátina agradable, pero me temo… —dijo Axel— que no es muy auténtico.


  —¡Oh, qué pena! —exclamó ella.


  Al salir del pequeño salón vio que aquel hombre elegante se parecía a una versión mayor de Robert Redford en Memorias de África. Tenía los labios agrietados. ¿Escalador? ¿Esquiador? El hombre le estaba diciendo algo a Roberte y Axel vio algo que no había visto en años, o probablemente nunca: Roberte se sonrojó. Axel se acercó un poco: el rubor seguía extendido en su cara, como si tuviera fiebre.
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  Walter Oorslag se levantó de su sillón aerodinámico de color rosa salmón, agarró a Axel por las muñecas y se las apretó.


  —Maestro —dijo—, es un honor para esta empresa… Pero tome asiento. Aquí. Tiene buen aspecto. ¿Hace deporte?


  —No —dijo Axel, escueto.


  —¿Un café?


  Sin esperar respuesta, Oorslag se dirigió al techo, como si hubiera micrófonos ocultos tras los rosetones estucados:


  —¡Claudine, dos cafés y los contratos!


  En el borde del escritorio, justo delante de Axel, había una carpeta de plástico rojo que decía: «El amor de Pieter Breughel, Guión de Axel Den Dooven, ORION-HERMES-ATHENA productions».


  —¿Un puro? ¿No? ¿Seguro? Tiene razón. Es demasiado temprano. Por la mañana, el cuerpo reacciona… —Se cortó en seco.


  Claudine trajo el café y una carpeta que Oorslag abrió al instante.


  —Correcto —dijo, cerrando la carpeta—. Bueno. Así que no hace deporte. Tiene razón. Cantidad de hombres recién casados se han quedado en la pista de tenis por infarto de miocardio. ¿Tomará otra galleta?


  —Sí, gracias.


  —¡Claudine! —gritó de nuevo hacia el techo.


  Claudine trajo una caja de plata repujada con guirnaldas llena de galletas. Axel se comió tres de golpe. Eran galletas almendradas. Se esforzó por no pensar en el Zaire, en el moho, en la muerte.


  —Así me gusta —dijo Oorslag—, un hombre que sabe apreciar la vida. Por desgracia, a mí me falla el hígado. Señor Den Dooven —su voz se volvió grave y misteriosa—, esto de aquí —y su uña de manicura picoteaba la carpeta de plástico rojo—, esto de aquí es oro puro.


  —Me alegro mucho —dijo Axel. La caja de plata estaba vacía, salvo por unas pocas migas.


  —¡Claudine! —gritó Oorslag—. ¡Traiga aquellas galletas japonesas! ¡En la nevera!


  —Y otro café, por favor —dijo Axel.


  Oorslag le echó una mirada escrutadora, cogió la carpeta, iba a abrirla, se lo pensó mejor y se abanicó con ella como una sevillana en agosto.


  Las galletas sabían a algas, aceitosas, un poco requemadas.


  —Señor Den Dooven, este guión hace honor a su fama. Es educativo, trata de la historia de nuestro pueblo, tiene emoción, hay torturas… Lo he sometido a la opinión de los expertos que tengo contratados a este efecto, pero también a la de gente sencilla, gente que no tiene mucha idea de literatura y eso. Bueno, coincidieron casi unánimemente: es un proyecto importante.


  —¿Casi unánimemente?


  —Bueno, siempre hay quien se empeña en llevar la contraria. Siempre hay algún pelmazo. Lo que me entristece, sin embargo, es que la persona en la que más confío se oponga. Se trata de mi cocinera. Lleva ya más de treinta años al servicio de la familia y es de origen español, así que no tiene prejuicios.


  —¿Y qué es lo que piensa su cocinera española? —preguntó Axel.


  —Demasiado costoso. Demasiado complicado. Jinetes españoles sobre el hielo. ¿Tiene usted idea, señor Den Dooven, de lo que cuesta un jinete? Y eso que los saco de la Policía Montada, por mediación del Ministerio. «Caballo hundiéndose en el hielo», escribió usted, y tiene razón, tiene que dar rienda suelta a su imaginación pero, señor Den Dooven, ¡un caballo sobre el hielo!


  Las galletas se habían terminado. Oorslag abrió la carpeta.


  —Aquí tiene el contrato estándar que aplico desde hace años a los directores y autores más eminentes. Es muy sencillo. ORION paga el precio más alto. En comparación con el extranjero, incluso por encima de lo que se considera la norma. Y eso que la industria del cine renquea de la forma más penosa. Vayamos al grano: ¿cuánto piensa cobrar?


  Se subió un poco el puño de su camisa y echó una mirada furtiva a su Rolex.


  —Hablemos claro. Usted tan sólo nos proporciona un esquema, un argumento, que necesita elaborarse, de cabo a rabo. El verdadero trabajo empieza ahora, con la producción. Y, hablemos claro, usted dedicó unas cuantas páginas a este tema, hace años, y durante todos estos años las ha dejado en un cajón. Admita usted, señor Den Dooven, que ya se había olvidado por completo de esas páginas.


  —Había pensado en unos quinientos mil francos belgas —dijo Axel.


  Oorslag se puso de color escarlata. Se atragantó. Tosió.


  —¡Aaaay, qué gracia! Realmente, tiene usted mucha… gracia —logró articular.


  Se sonó la nariz, se enjugó los ojos, las cejas.


  —Quinientos mil —jadeó.


  —Cien mil a la firma del contrato —dijo Axel—, doscientos mil a la lectura del guión final, que yo he de aprobar, y doscientos mil el día que empiece el rodaje.


  El productor se paseaba, las manos en la espalda, como por un jardín francés admirando un seto de boj. Su muñeca sarnosa con el Rolex salió disparada del puño de su camisa.


  —Tengo una reunión —dijo Oorslag con calma—. Propongo que reanudemos esta negociación cuando usted haya recobrado el sentido.


  —Bien —dijo Axel—. Por mí, perfecto.


  —La verdad, no esperaba esto de usted. Es usted poeta y, según afirman los expertos, un poeta destacado. Eso no concuerda con su porte, con su importe. ¿Cómo voy a proponerle al consejo de administración? Le digo y le repito: ORION paga el precio más alto, pero esto es un puro disparate. Porque, por parte de ORION, se trata de un simple gesto —se inclinó moviendo la mano para demostrar lo que es un gesto—, porque, entre nosotros, tenga en cuenta que no estamos obligados a comprar este guión, lo he hablado con mis asesores jurídicos, lo que hay en su guión es de dominio público, es materia que usted también sacó de libros, materia que no tiene copyright, podemos ir a los tribunales, si es eso lo que desea, y los abogados bailarán sobre nuestras tumbas.
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  —Querido Verachtert, sabes que te tengo en mucha estima. Pues bien, estoy encantado de podértelo confirmar. Una pequeña primicia para ti, querido. ORION tiene el orgullo de comunicarte que vamos a dedicar una producción superrequetelujosa a Breughel, el pintor. Cuidado, Breughel el Viejo, porque hay otro, y ése no es, déjalo bien claro, porque los lectores no siempre leen con atención. Pues bien, parece ser que todo el mundo conoce a ese Breughel, pero nadie conoce su vida secreta. Su vida amorosa, por ejemplo, parece que fue movida. Así que habrá un papel estelar para alguna joven desconocida que interpretará al amor secreto de Breughel. ORION examinará a un millar de jovencitas, queremos la créme de la créme. ¿Qué más? Breughel será la aportación oficial de Flandes al Festival de Cannes. ¿Es suficiente? ¿Nunca es suficiente? Mira que eres gracioso. Pero tienes razón, viva la alegría. Bien. ¿Cuándo se publicará? ¿Pasado mañana? A más tardar. Porque no olvides que hay más periódicos, querido Verachtert.
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  Paul Verachtert no es solamente el relaciones públicas de la agencia Viajes La Experiencia, columnista de La Gaceta de Flandes bajo el seudónimo de P. C. Roothooft, articulista de la revista mensual de economía y ocio Máximum, sino que también escribe para las publicaciones satíricas La Campana y El Bufón y, bajo el nombre de Cucú, para Hallo. Su última aportación a Hallo es la siguiente:


  «Parece ser que a nuestro Hamlet nacional y galán profesional, Herman Grootaers, le ha sido ofrecido el papel principal de una próxima producción a todo lujo de ORION. Lo más probable es que oigamos una vez más al siempre tronchante as de la broma Grootaers despotricar contra el fisco por el hecho lamentable de que sus honorarios pasen a engordar en su práctica totalidad las arcas del Estado. ¿Quién no recuerda el triste episodio del embargo de los bienes muebles de este locuaz actor? La rubia platino (¿natural?) Mariette de Montagne, nunca reacia a exhibir sus esplendores anatómicos, presentará un nuevo programa de entrevistas en otoño, ya estábamos enterados, pero también corre el rumor de que interpretará al último y fatal amor de Pieter Breughel (véase arriba). “¿Que si pienso en el sexo tratándose de un viejo como Breughel? ¡Adivina adivinanza!”, declara con picardía la espléndida Mariette. Pero fuentes allegadas a la artista nos confirman que sus gustos siguen inclinándose hacia los jovencitos de su propia edad. Lo cual no quita que se la siga viendo con frecuencia acompañada de un adonis entrado en años, el ginecólogo Jim Meiresonne. Cuídate, Mariette. CUCÚ».
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  Con el pelo acabado de lavar con Ricci for Men, Just Den Dooven cavila envuelto en su batln de Missoni de estampado vivo. El huevo pasado por agua que tiene delante está demasiado duro, 7 minutos como mínimo. Incomestible. Al lado del huevo demasiado duro yace Grazia, la revista semanal para adolescentes, abierta por la página donde sale el artículo sobre la última película de ORION. Consulta su reloj de pulsera Auget-Martin.


  —¿Es temprano para llamar? —se pregunta en voz alta, una costumbre que viene acarreada por su profesión; hay que concretar las ideas inmediatamente si quieres realizarlas de forma óptima. Antes de que logre formular una respuesta inteligente a su propia pregunta, pasa Caroline con una taza de té verde y dice:


  —No es que sea temprano, pero yo que tú no le llamaría.


  —Tú que yo —dice Just.


  Caroline ni siquiera esboza una sonrisa y prosigue:


  —No le llamas nunca. Pensará que sólo le llamas porque se ha hecho rico.


  —¿Rico?


  —¿No has leído a cuánto asciende el presupuesto de la película? Al que haya tenido la idea original le toca por lo menos un quince por ciento.


  —No seas ilusa.


  —Bueno. Un diez por ciento, por lo menos.


  —En USA quizá, pero no en el Benelux. Aquí hay que matarse por un triste puñado de garbanzos.


  Just vuelve a leer el artículo.


  «Aunque el dinámico productor de ojos azules Walter (Wally para las amigas) Oorslag ha sido insistentemente sondeado por la prensa, sólo ha querido desvelar a Grazia su futuro inmediato y halagüeño. Walter, que se acerca a los setenta —cosa difícil de creer para todo aquel que conoce su agitado tren de vida—, tiene en proyecto la adaptación cinematográfica de El amor de Breugbel. Parece ser que ha pensado en el temperamental Herman Grootaers para el papel principal. “Nuestro presupuesto de 120 millones —dice Walter— puede parecer muy alto para los legos en la materia, pero en realidad equivale a una décima parte de lo que cuesta la media de las pequeñas producciones americanas. Y hay que conseguir la misma calidad. Afortunadamente contamos con patrocinadores (cervezas Bella, construcciones Gerrits y muebles Tavernier, entre otros) y también con el público flamenco que sin duda acudirá en masa a ver esta película dedicada a su hijo predilecto”».


  —Predilecto. Oorslag no sabe ni pronunciar esta palabra —dice Just—. ¿Qué hago? ¿Llamo?


  —Haz lo que te dé la gana.


  —Voy a llamarle.


  —Déjalo que se pudra, igual que él hace con nosotros.


  «Hay otra novedad en ORION y es que el guión (el texto y las indicaciones en las que se basa una película) está basado en una obra de Dirk Van Munster, seudónimo tras el cual se oculta la persona de un director de museo del oeste del país».


  Just limpió un poco de mermelada que había caído en la alfombra de seda salvaje que trajeron de Tailandia. El odio de Caroline hacia su padre nunca dejaba de sorprenderle. ¿Se trata de envidia? ¿Envidia de qué? Gano por lo menos el doble. ¿Celosa por el hecho de que le admiro? Voy a llamarle.


  —Hola, Claire, soy Just.


  —Vaya… em… eso… espera… voy a buscar a Axel, está en el jardín… plantando.


  —Esperaré.


  —Ah… em… ¿Te esperas? Vale. Hasta… un día de éstos… Ahora se pone…


  La voz ronca, afónica por la bebida y el tabaco y las mujeres y lo demás.


  —¡Hola, Just! ¡Qué… placer… poder hablar contigo!


  —Quería felicitarte.


  —¿Por mis años?


  —No, por el rodaje de ese viejo…


  —Sí. Asombroso, ¿no?


  —¿Para cuándo el rodaje?


  —El próximo verano.


  —Fantástico. Bien. Muy bien.


  —Bueno, no se sabe todavía.


  —Pero el contrato ya está firmado… lo pone en… Grazia.


  —Quiero decir que aún no se sabe si estará bien, la película.


  —Ah… claro. Siempre hay riesgos, claro.


  —Para mí, no.


  —No, para ti no, claro. Bueno. Nada más.


  —¿Cómo que nada más?


  —Eso. Que te felicito.


  —Gracias, Just.


  —Bueno. Ya me dirás algo.


  —Y tú a mí.


  —También puedes llamar tú de vez en cuando. Si encuentras el momento. Porque debes estar muy ocupado ahora. ¿O no te metes en lo que hacen con tu idea básica? ¿Has consultado a un abogado?


  —¿Para qué?


  —Para la letra pequeña del contrato. Para una especificación. Si quieres te busco uno. En la empresa tenemos a dos que no se dedican a otra cosa que no sean derechos de autor.


  —Ya me apañaré, Just. Y en cuanto a los derechos de autor, no te preocupes. Hasta cincuenta años después de mi muerte cobrarás derechos de autor.


  —¿Y eso a qué viene?


  —¿El qué?


  —Lo de tu muerte.


  —¿Por qué no me has llamado antes, Just?


  —Te estoy llamando ahora.


  —Exacto. Ahora. Normalmente nunca. Sólo si hay algo que pescar. Sólo cuando necesitas algo.


  —No necesito nada.


  —Eso me suena.


  —Vale. Tú ganas. Me cuidaré muy mucho de volver a llamarte.


  —Eso espero. Quiero decir, no lo espero.


  —Te bastas tú solo. Ya lo sabemos.


  Caroline está sentada, en un rincón del dormitorio, sobre la alfombra blanca de pelo largo, con las piernas encogidas, pintándose las uñas. Está escuchando. Le encantan las equivocaciones, los malentendidos, los obstáculos. Le hubiese gustado escuchar la voz de Axel, su amor paternal herido. Algo revolotea por su estómago, por sus braguitas, una mano que acaricia el interior de sus muslos, su mano. Se pone roja, deja caer sus piernas, lo oye, a su suegro, muy cerca, pero no lo entiende porque está inmersa en el gozo de sus propias manos, se humedece y cierra los ojos con fuerza y él, Axel, le lame los labios, Axel abre sus labios, ella babea y se moja, sus rodillas se abren y ya no puede escuchar, se frota con fuerza y Just, que a menudo la encuentra en ese estado en una de las habitaciones de la casa, siempre en un rincón, con la boca abierta, desvía la mirada, como siempre, y ella sigue. A Just le preocupa el tono de reproche de su padre. Le gustaría gritar: «¿Qué pasa ahora? ¿Qué he hecho?». Pero ve cómo Caroline se detiene de pronto, se incorpora, se acerca. Le quita el auricular de la mano.


  —Hola. Hola, Axel mío. ¿Cómo es que tenemos que enterarnos de tus nuevas por la prensa? Desde luego. Claro, cuando quieras. Ahora que te has hecho rico puedes invitamos. En la Proserpina. Me encantará. Vi una foto tuya en el periódico. ¿Gordo? ¡Y tan gordo! Pero imponente. Matador, te lo digo yo. ¿Cómo? Sí, matador. Eres matador. Ése es tu encanto.
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  El mocoso en reluciente chándal lila saludó con tres dedos en la sien, como si llevara un kepi.


  —¿Tiene un segundo? Mire, aquí tiene mi libreta.


  Axel observó la libreta sobada. En el papel cuadriculado había algo escrito en tinta azul claro, pero no llevaba sus gafas. El muchacho que tenía delante y que en cualquier momento podía convertirse en un atracador le era desconocido.


  El mocoso se daba cuenta.


  —No me reconoce, ¿verdad? Estoy acostumbrado. La gente no me reconoce si no llevo mi uniforme de cartero. Curioso, ¿verdad? Y sigo siendo el mismo. Usted que es escritor, si he de creer lo que dice La Nueva Gaceta, debería escribir un libro sobre eso, sobre cómo una persona que no lleva su uniforme se convierte en otra persona y cómo ha de aprender a vivir con ello. ¿Quién hubiese pensado que contaba en mi ronda con un personaje famoso que sale en el periódico? Y yo sin saberlo, y eso que hace algún tiempo que reparto en este barrio. Bueno. Resulta, mire aquí todas esas firmas, resulta que me tengo que defender de la señora Gershwein, que me persigue. Ha presentado una reclamación, porque supuestamente soy negligente, le faltan un par de periódicos y un almanaque, dice, que le fueron mandados desde Alemania, y no sólo he tirado aquellos periódicos y el almanaque, sino que también me han visto borracho como una cuba, durante el reparto, ella y su amiga. Esta instancia ha de dejar a esta bruja en su lugar. Tras alambre de espino, sería lo mejor, pero uno tiene corazón. Seguro que ha pasado de todo en su vida, lo admito, pero ésa no es razón para mandar a la mierda mi reputación, hubo guerra para todos, pero si todos se aprovechan para joder al prójimo, ¿adónde vamos a llegar? Gracias. Se caerá de culo cuando vea mi libreta con todas esas direcciones y firmas. Me voy, contento de poder servirle en mi ronda.
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  GERSHWEIN, INGE-ANNA: Veo a Den Dooven, por mucho que se esconda, por mucho que se cale un pasamontañas por la cabeza sebosa como si fuera un terrorista, yo le veo. Me espía desde detrás de la pequeña ventana enrejada de su puerta, que un día echarán abajo a patadas, desde donde le arrastrarán esposado y, entre la fachada y el Volkswagen que funciona a carbón, los testigos perpetuos —en primer lugar, Tine y Aichah y yo— tendremos la ocasión de pinchar su panza gorda con agujas de tejer, eso es lo que le espera, a él, el más infame de los verdugos, por lo que le hizo a Roberte, y calentaremos las agujas y le pincharemos los oídos, para que se vuelva sordo de verdad[5], y los ojos con las pupilas dilatadas por el terror (y la infusión de belladona), con esas agujas incandescentes, y la lengua, para que jamás vuelva a recordar el sabor de la lengua de Roberte.


  No entiendo por qué los agentes de la ley, de los que hay tantos desplegados por toda la ciudad, en los tranvías, en las pastelerías, en las atalayas de la catedral, en los sótanos, por qué los agentes de la ley no detienen a un hombre, una bola de sebo, un criminal de guerra como Den Dooven, en el acto, a la vista, como nos hacían a nosotros, a la vista. ¿Acaso no me arrastraron a mí, con la bolsa de la compra echada sobre la cabeza y cerrada? Y yo pensaba: Ojalá hubiese hecho primero la compra, ojalá hubiese gastado toda mi hucha para los dos meses siguientes, porque entonces el soldado habría tenido que vaciar toda la bolsa primero y, con la impaciencia propia de los verdugos, me habría agarrado por el pelo, pero se habría equivocado, porque se habría quedado con la peluca en la mano, y habría gritado, porque habría arrancado el pelo del cuero cabelludo de su propia madre y, en los tres segundos de aquel instante, yo habría sido su madre y me habría escapado corriendo entre las balas tardías.


  Mi Willy ya ha calado también a Den Dooven. Mira cómo tira de la correa, cuánto le gustaría hincar el diente en aquella pantorrilla blanca y varicosa. Tranquilo, Willy, le pillaremos, tan cierto como que paseo por aquí, mientras siga oyendo el traqueteo de los trenes, mientras Roberte siga meciéndome para que duerma y sueñe, lo vigilaré. ¡Paciencia, Willy! Me arrastra hacia la casa odiada, en cuya fachada, encima de la puerta de madera de encina con los clavos pentagonales pintados de negro, en un nicho, hay un santo que señala una mancha de sangre en su muslo desnudo y desgarrado, y el pastor belga a su lado va lamiendo la mancha, el santo tiene los pómulos rojos y observa cómo doy rienda suelta a Willy, para que encuentre espacio y alivio temporal en el porche de la puerta tras la que se esconde el asqueroso director de museo, y cómo mi Willy deposita con cuidado, casi con dignidad, a pesar de su trasero tembloroso y espasmódico, un cagarro sólido y elegante sobre las baldosas de la entrada, no exactamente en el centro, pero aún así manteniendo las proporciones, y entonces arranco a Willy de allí y hago como quien corre, pero hace años que no corro, porque me rompieron las piernas a garrotazos en aquel maldito y traqueteante vagón de tren. Pero alcanzamos la esquina y recobramos el aliento, mi Willy y yo, y acaricio los bultos que tiene en la cabeza y saco de mi bolso la galleta que siempre guardo cuando tomo mi café en la pastelería Goudsmit, lo cual me da la sensación placentera de estar robando aquella galleta, de estar embaucando a aquel judío. «Frau Gershwein», me dijo esta mañana, «ya vuelven a las andadas en el Valle de Hebrón», y se quedó esperando, como si yo fuera a lanzarme en paracaídas sobre los palestinos, con mi Willy y una ametralladora. Quizás me haya quedado corta, esta mañana, al comprar las pastas de té para cuando venga Armand Roosen. ¿Cómo podré conseguir que este hombre salga de mi vida? Bueno, tanto como hombre… Se pondrá otra vez a lanzar suspiros y miradas furtivas a mi colección de Meissen, echará una nubecilla de crema en el té y observará las formaciones como si se tratara del grado de feldespato que determina la transparencia de la porcelana, y volverá a suspirar e inspirará por la nariz: «Ay, señora Gershwein, ¿dónde están los tiempos en que podíamos hacer las transacciones por teléfono; una foto de una pieza antigua, un sello de autenticidad y nos hacíamos de oro?».


  Armand Roosen se pondrá a acariciar a Willy porque se cree que eso me complace cuando en realidad preferiría que dejara en paz al animalillo, que le quite de encima sus patas de goy[6], pero le dejo hacer, también hubiese acabado en los vagones traqueteantes, también lo hubiesen llevado al paredón, con todos sus congéneres, al paredón. ¡Si se cree que puede pasearse por allí impunemente, sin ser reconocido ni molestado ni marcado con hierro candente ni maltratado, él y su amigo Gerald, cogiditos de la mano! Pero de momento le dejo que venga a verme con una rosa o una peonía y que contemple mi porcelana como si mirara a un efebo. Armand, niño viejo, no sabes lo que te espera, porque no estás preparado como tu servidora Inge-Anna Gershwein, que sigue viva sólo para atormentar a Axel Den Dooven por lo que le hizo a Roberte, la pobre Roberte, que se arrastró hasta mi casa como un gato apaleado, con un ojo morado y su lisa espalda marmórea llena de arañazos, y a la que metí en la bañera. Le lavé la espalda, los pechos, lamí sus heridas. Cuando por fin se había quedado dormida, en mi cama, después de tomarse mi infusión de hierbas, me acerqué a la ventana y vi que Axel aún tenía las luces encendidas. «Ya puedes morderte las uñas, ya, gilipollas —dije—, ya no volverá esta noche, desgraciado, dormirá a mi lado, al lado de la vieja y ajada aya de los cuentos, la bruja Gershwein cuidará de tu schtkse», y entonces le llamé por teléfono, después de practicar en voz baja, en la cocina, para camuflar mi acento, y luego susurré, con la boca pegada al auricular, en el dialecto rural más cerrado: «¿Hablo con Den Dooven? ¿Axel Den Dooven? Oye, Den Dooven, ¿dónde está tu mujer?».


  34


  De Walter Oorslag a Jan-Frans Marigaal. Confidencial.


  Sobre la sinopsis para un largometraje de 1h 40’, 35 mm.


  «Pedro el Cachondo», por J. F. Marigaal.


  Pedro el Cachondo. ¡No pensarás en serio que puedes ponerle un título así a una película sin exponerte a toda clase de comentarios de mal gusto! La productora ORION y sus filiales ATHENA y HERMES han ganado varios premios tanto nacionales como internacionales, principalmente por el valor cultural de sus producciones. Mi asesor jurídico y mi asesor histórico me han informado de que éste era efectivamente el apodo de Breughel en la época medieval, pero también de que la palabra cachondo tiene varias aceptaciones y puede ser mal interpretada, especialmente por la prensa.


  Mi sugerencia: EL ÚLTIMO AMOR DE PEDRO. (Le dernier amour de Pierre) (Peter’s Last Love).


  Un taller inmenso y lujoso, con luz difusa, donde un grupo de pintores jóvenes y elegantes están pintando.


  Solicitaré un permiso oficial a la Diputación de Amberes para rodar durante una semana en la Casa de Rubens. No deja de ser buena publicidad para la ciudad. Admito que pueda haber objeciones, ya que Rubens y Breughel no fueron precisamente contemporáneos, pero, a decir verdad, sólo los especialistas ven la diferencia.


  Están trabajando con un modelo, un negro medio desnudo envuelto en brocado y seda. Su estilo es el italiano clásico y contrasta enormemente con el estilo del dibujo de un joven de mirada penetrante que observa con atención a su modelo, un viejo obrero. El joven es Pieter Breughel y el taller en cuestión pertenece al pintor de moda, Pieter Coecke. P. B. está totalmente absorto en su trabajo, pero le distrae una niña pequeña que está jugando con sus carboncillos, le tira de la manga, etcétera. La niña se llama Marieke o Maaike y es hija de Pieter Coecke. P. B. echa a la niña. Ésta se pone a llorar. P. B. se arrepiente de su arrebato y la sienta en sus rodillas.


  ¿No podría encontrarse algo más dinámico? ¿Quién sabe distinguir el estilo de Coecke del de Breughel? ¿No puede haber una riña entre Coecke y el sencillo campesino que se supone que era Breughel por una cortesana, por ejemplo? ¿Un duelo?


  Saliendo de una habitación contigua, entra un grupo de personas muy elegantes y exquisitamente ataviadas, acompañadas por el señor de la casa, Pieter Coecke. Se trata de los romanistas, pintores y escultores que se inspiran por completo en el Renacimiento italiano, incluso en cuanto a su comportamiento y modales. Conversan empleando un lenguaje sumamente culto, lleno de citas clásicas.


  ¡Un lenguaje culto lleno de citas clásicas! Eso significa que el noventa por ciento de los espectadores no lo entenderá, porque yo mismo, si estuviera en la sala, tendría grandes dificultades. Escríbeme tres páginas de aquel lenguaje y te daré mi opinión. Pero así, a primer golpe de vista, no me inspira demasiado. ¿Cuántos romanistas de esos de ropa cara se necesitan? Ten en cuenta que se consiguen mejores efectos con un solo romanista bien vestido que con siete en trajes mediocres.


  Es evidente que acaban de celebrar una comida amena y bien regada con vino. Contemplan las telas en los caballetes. A P. B. no le prestan la menor atención, o le tratan despectivamente.


  ¿Le ignoran o le desprecian? Decídete.


  Pieter Coecke aplica con mano hábil unos toques definitivos a algunas obras. De pronto un chiquillo anuncia una visita inesperada, la del cardenal Granvelle, el más alto dignatario del país, nombrado en el cargo por el mismo Emperador. Con un gran despliegue de gracia cortesana, los romanistas son presentados al cardenal. El hombre se muestra afable y devuelve los cumplidos comportándose como un perfecto cortesano, basta que de pronto le llama la atención el dibujo de P. B. Le pregunta a P. B. si ha estado en Italia. P. B. no es un conversador demasiado brillante y contesta que lo que se trajo de Italia fueron más que nada recetas de pasta y de minestrone.


  Habrá que procurar no presentar a P. B., que no deja de ser uno de los grandes de la pintura flamenca, como un palurdo retrasado mental. Así que mucho cuidado, la gente del sector cultural se ofende por cualquier cosa. ¡Y sigue sin haber acción!


  Eso le divierte a Granvelle, que intenta tranquilizar a P. B. Los romanistas se percatan y opinan que la clase de cuadros que pinta P. B. tiene sin duda gran valor, pero sólo para el pueblo llano, que es incapaz de captar los matices y las alusiones de un Miguel Angel o un Da Vinci. Granvelle les reprende con cortesía. Su Majestad el Emperador no posee únicamente obras de Tiziano, sino que también gusta de contemplar, sobre todo en su dormitorio, las obras de maestros flamencos como El Boscoy P. B.


  Cuando los visitantes se han ido, la niña inquieta, Maaike, pide a P. B. que le dibuje algo, por ejemplo una niña jugando con una peonza o con una muñeca. Con suma rapidez y habilidad, P. B. dibuja un juego y luego otro y otro más y asistimos al esbozo de los Juegos infantiles. Y vemos cómo despiertan a la vida las figuras de este cuadro y las de Proverbios. Sobre un canal helado se ve un hervidero de diversiones y farsas, pero esta alegría inocente acabará pronto.


  ¡Ya era hora!


  Una música amenazadora de zambombas y tambores anuncia la aparición de toda clase de seres malignos que se abalanzan sobre los niños en pleno juego, y vemos cómo surgen ahora los cuadros de P. B. en los que el alegre Carnaval lucha con la lóbrega Cuaresma.


  Dejemos correr esta escena, o saquemos uno de los juegos infantiles, con cuatro o cinco niños patinando y jugando sobre el hielo. Si los espectadores quieren ver cuadros de P. B., que se compren un libro en De Slegte o que miren la tele a las doce y media de la noche y vean un programa intelectual de ésos.


  P. B. se encuentra sentado en su humilde aposento, bebiendo. Su mujer, Griet, sufre de los nervios y da mucha guerra. Le echa en cara que no le hace caso, que sólo le importa su trabajo. Ella se aburre. ¿Por qué no pinta como los romanistas que tienen tanto éxito, exaltando la belleza? Seguro que se reconocerían sus méritos y tendría encargos. Pero no, el señor se empeña en pintar campesinos labrando los campos. ¿Eso es arte? El arte es algo noble. P. B. apenas logra contestar. Ella sigue dando la lata y recriminándole que no le hace el amor. ¿Qué ha de hacer ella, en la flor de la vida? ¡Necesita vivir! P. B. se larga.


  ¿Crees que una mujer se atrevería a hablarle así a su marido en la época medieval? ¿No llegó mucho más tarde lo del feminismo? Ya lo consultaré con mi asesor histórico.


  Tras vagar por bosques y campos, P. B. llega a una granja donde unos campesinos están cantando y bailando, celebrando una boda. También eso lo convierte el pintor en una serie de rapidísimos bocetos en su cuaderno de dibujo. Más tarde, P. B. está sentado entre los borrachos de la boda, vestido de campesino y pasándolo en grande. En un momento determinado hacen su aparición en la fiesta Los ciegos. Media docena de ciegos, agarrados unos a otros. Cantan una canción de mendigos que trata de Dios, que les ha castigado justamente con la ceguera en penitencia por sus pecados. Eos invitados a la boda conducen al primer ciego, el líder, hacia una acequia. Con gran regocijo de los asistentes, el ciego se cae al agua. Los demás ciegos están a punto de acabar también en la acequia pero echan a correr por el pasto, palpando a su alrededor, hasta que los alegres brutos los atrapan. Encierran a dos ciegos en un cobertizo con una maza cada uno. Luego les sueltan un cochinillo. Si los ciegos tienen tanta hambre como dijeron en su canción, que se peleen por el cochinillo. Los ciegos empiezan a darse de mazazos. Quedan bastante malheridos. Hasta que uno sale victorioso, con el cochinillo también bastante maltrecho en los brazos. Los campesinos entusiasmados le sirven jamón y cerveza y el ciego se pone las botas. Una campesina borracha incluso le da el pecho.


  Por fin un poco de acción. Por fin un poco de humor. Pero habrá que procurar evitar problemas con la protección de animales.


  P. B. está consternado. Se apiada de Lucas, el ciego perdedor y malherido. Este ciego resulta ser protestante. En un tono algo exaltado dice ver muerte y perdición sobre el país y cita a Jesucristo: he venido con la espada.


  ¿Cómo puede ver muerte y perdición si está ciego? Ja ja. Es broma.


  P. B. no está de acuerdo con Lucas, porque es muy creyente y fiel a la Santa Iglesia. La rebeldía no atañe sólo a esta vida, sino también a la de después, la del más allá, la eternidad.


  Siete años más tarde: P. B. es ahora un hombre acaudalado y reconocido en los círculos artísticos de Amberes. Pero las relaciones con su mujer han empeorado; Griet se ha vuelto esquizofrénica, porque P. B. se ha distanciado cada vez más, no sólo para consagrarse a su obra, sino también porque se ha enamorado de la pequeña Maaike, que se ha convertido en una joven alegre y radiante.


  Ese papel sería perfecto para Isabel Adjani. Esto me permitiría iniciar en el acto una coproducción con Francia. Pero la COMECAN y el ministro jamás lo consentirían. ¡Qué lástima, mecachis!


  Griet le cuenta sus quejas a Lucas mientras se prepara un veneno a base de setas. Se toma el veneno. Lucas se tira encima de Griet y la acaricia mientras muere. P. B. está hecho polvo. Va vagando por los campos.


  ¿Otra vez?


  Camina bajo una tormenta y clama al cielo: «¿Por qué? ¿Por qué el arte exige un precio tan alto? ¿Por qué el arte supedita toda relación humana a sus exigencias?».


  Eso mismo me pregunto yo. Que esta escena no se alargue demasiado. La juventud no entenderá nada, o les importará un comino.


  Unos cuantos pueblerinos están reunidos en el bosque. Cantan salmos, escuchan a un predicador que despotrica contra la corrupción reinante en el Estado y en la Iglesia. Exhorta en tono apasionado a los asistentes a que velen por la salud del alma. Ha de imponerse el arrepentimiento, la devoción y la fidelidad a la Biblia. Unos cuantos burgueses discrepan. Interrumpen al orador. Expresan el punto de vista siempre escéptico de la clase media.


  En lo que concierne a la clase media, piano, piano. Ten en cuenta que los liberales nos son favorables últimamente.


  Breughel, disfrazado de campesino, observa la escena. De pronto suena la alarma. Soldados y jinetes armados irrumpen en el bosque. Hay escaramuzas. El pueblo tiene que huir. Quedan muchas victimas tendidas entre los helechos.


  Yo me dejaría de jinetes. Demasiado complicado. Los caballos se ponen nerviosos en el bosque y entre los arbustos. Nos hará perder como mínimo dos o tres días. Suprimir.


  P. B. es atrapado por la milicia. Muerto de miedo grita que es católico y fiel al Emperador y amigo del cardenal Granvelle, lo cual no le libra de una buena paliza.


  En el palacio de Granvelle, ¿Podemos rodar eso en la Casa de Rubens también? Se puede decorar una sala con un mínimo de requisitos, crucifijos y santos y así. Unificar al máximo los lugares de rodaje.


  P. B. es llevado ante el cardenal. Éste, a diferencia del inicio de la película cuando bacía de diplomático sonriente, se muestra ahora frío y severo. Dice que aprecia el arte de P. B., pero que su actitud es ambigua. Si bien pinta muchos cuadros representando los vicios, no indica sin embargo cómo deben castigarse estos vicios conforme a la doctrina católica. ¿Por qué no pinta cuadros que exalten la gloria de Dios, que alienten la devoción? El cardenal anima a P.B. a que fije residencia en Bruselas, donde pueda alzarse abiertamente en defensa de la autoridad de Boma.


  Si te empeñas en dar la lata sobre la religión, entonces sé breve, por el amor de Dios. ¡Que haya acción!


  P. B. pide a Maaike en matrimonio. Pieter Coecke le estrecha contra su corazón. Maaike está extasiada. Se trasladan a Bruselas para que P. B. pueda volcarse de lleno en su obra, lejos del bullicio y el pandemónium de la sociedad.


  Fantástico. Los jóvenes dejarán corriendo el heavy-metal y el rap para ir a disfrutar con la mudanza de P. B. a Bruselas. Ja ja.


  En un mundo de ensueño que representa Jauja, P. B. y Maaike, que está embarazada, duermen. Cogidos de la mano caminan en su sueño por un mundo ideal y soleado, con toda clase de símbolos de abundancia.


  ¿Un IBM PS/1? ¿Un Saab descapotable? ¿Un velero plegable, un Kaláshnikov, una Kawasaki, un…?


  Pero su mundo de ensueño es perturbado por las matanzas y saqueos que cometen los soldados españoles. P. B. se despierta y dibuja febrilmente el boceto de la «Matanza de los inocentes».


  Esto se está convirtiendo en una clase de historia del arte.


  En Bruselas, a casa de P. B. llega una visita. Se trata de un iconoclasta.


  ¿Se identifica como tal, o se le ve romper alguna cosa? ¡Escribe de forma visual!


  En presencia de Maaike y Lucas el ciego, habla de la creciente resistencia contra el invasor español. Exige a P. B. que colabore con la resistencia a través de sus dibujos satíricos. P. B. está indeciso. El iconoclasta dice creer firmemente que echando a los españoles y confiando en la Biblia se conseguirá un mundo mejor. Lucas el ciego se muestra escéptico. «¡Siempre más tarde, siempre ese mañana, por el que hay que sacrificarse hoy!», exclama.


  El iconoclasta dice que hay que ser intolerante, al menos de momento, para poder acabar con la Inquisición. «Primero hay que atravesar un mar de sangre…».


  Posiblemente me encuentres pesado, pero ¿dónde está la acción?


  P. B. acepta: realizará dibujos satíricos. Quizás así su hijo…


  ¿Se trata de ese otro Breughel del que hablan?


  no tenga que crecer bajo la tiranía. P. B. dibuja caricaturas y las enseña a Maaike, que estalla en risas. Le cuentan a Lucas el ciego lo que hay en ellas. Lucas ha de llevar los dibujos a la imprenta, porque P. B. está bajo vigilancia y los españoles no detendrán tan fácilmente a un ciego.


  ¿Por qué no?


  Maaike dice que Lucas tiene que evitar cualquier clase de peligro. Como hace un frío espantoso, le da un precioso abrigo de piel de su padre. En la calle unos gamberros le cierran el paso. Se hacen pasar por protestantes. Le arrancan el abrigo de piel. Uno de ellos se pone el abrigo y encuentra los dibujos. Los protestantes examinan los dibujos pero no reconocen su carácter satírico. Creen que se trata de imágenes positivas del Emperador y del cardenal. En consecuencia, el ciego papista ha de morir. Lo apuñalan.


  ¿Tan tontos son los protestantes? ¿No se está equiparando aquí a un protestante con un completo analfabeto incapaz de captar una broma? Seguro que mi coproductor holandés se sentirá ofendido.


  P. B. está desesperado. Su dolor por la muerte de Lucas se convierte en rabia. Rabia hacia la sociedad que pasa por encima de los cadáveres, hacia sus mecenas, hacia si mismo, hacia cualquier creencia. Contempla sus obras. ¿Es éste su único sostén, una pila de telas embadurnadas de pintura al óleo? Se abraza a Maaike y luego agarra los dibujos y los tira al fuego: «No quiero que te ocurra nada por culpa de estos estúpidos dibujos», dice.


  Pasean por los campos.


  ¡Y dale! ¿Título: Breughel en los campos?


  Encuentran un grupo de campesinos que están bailando.


  ¿Cuándo veremos a algún campesino que esté trabajando? alrededor de una horca. Reconocen a P. B.


  ¿Vuelve a ir disfrazado de agricultor?


  y le dicen. Ven, Pedro el Cachondo, ven a bailar.


  Y se pone a bailar, claro.


  P. B. se pone a bailar.
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  Oorslag guarda su Parker Duofold (el buque insignia de la gama Parker) en el bolsillo interior de su americana. Se levanta del sofá, hundiendo los nudillos en sus ojos. Leer le causa molestias. Normalmente es Claudine la que le lee en voz alta las sinopsis y los guiones y él suele quedarse dormido. La buena de Claudine espera a que termine de roncar y reanuda valientemente la lectura. Escribir también es una ardua tarea para Oorslag, a no ser que se trate de presupuestos. Esas cifras, en columnas, en filas, barradas, subrayadas, dan gusto. También el cálculo mental. Y la calculadora también, pero menos.


  Aquello de Breughel es una memez. Sacaré algún dinero. Quizá no se puede pedir mucho más. Marigaal no es suficientemente bueno. Se ha gastado los codos leyendo, se ha matado estudiando, se ha devanado los sesos especializándose y, efectivamente, lo sabe todo sobre cualquier teoría de Bazin, en qué películas actuó Molly Ringwald, a qué altura estuvo instalada la cámara de Ozu durante todo el rodaje. Pero escribir una sinopsis que pueda leerse más allá del segundo párrafo, ése es otro cantar. Sabe cuántos planos hay en Stalker de Tarkovski, pero yo sé cuánto pagó Gaumont a la distribuidora de Stalker: más de medio millón de dólares.


  Me duele la cabeza de tanto leer. Igual que el mes pasado, cuando se me ocurrió leer otro Simenon. En aquel libro no paraba de llover, la gente comía choucroute humeante, el argumento era soso. De todas formas, ya no hay quién les pague los derechos.


  A Oorslag le sorprende el silencio que reina en su piso. Un silencio que suda. ¿Existe eso? Un silencio rancio. Se queda un rato bajo la ducha, el chorro caliente directo sobre la entrepierna, pero nada se mueve. Breughel picha floja. ¿Llegaré al siglo que viene? Le cuesta sacar el coche del garaje. Desde el coche llama a Cogéis. Le gustaría tirarle de la lengua sobre los humores y caprichos del ministro. Cogéis no está. ¿A qué miembro de la COMECAN podría llamar? Maldita Comisión. ¿Cuándo podré mandarlos a la mierda? ¿Por qué me empeñaré en participar en ese gran juego de las subvenciones? No los necesito. No necesito a nadie. Es sólo que no puedo soportar que se tome toda clase de decisiones a mis espaldas. La COMECAN. ¡Conspiradores! La unión hace la fuerza. Sólo que éstos se unen en contra mía.


  Delante de un semáforo en rojo echa una moneda al aire. Cara, así que un chico. Llama a Maarten. Tampoco está, la muy golfa. Mejor. Por muy devoto que sea. La verdad es que Maarten a veces se toma su tiempo. Claro que los preludios siempre van bien, pero esta noche no está de humor.


  Una chica pues. No tiene ganas de consultar su directorio. Por cierto, ¿dónde está su directorio? Sudores fríos, de golpe. Está rodeado de ladrones y atracadores. ¿En el cajón de su escritorio? Está rodeado de espías. Cualquier noche puede llegarle su hora y saldrán del callejón oscuro, machete en mano, todavía mojado y reluciente y salpicado de sangre.


  Toma el camino de Mamaloca, unos cuarenta kilómetros. Todas las casas con luces de neón lila y rosa han caído en manos de los corsos, y últimamente también de los croatas.


  Mamaloca está sentada bajo una descomunal lámpara de estilo Tiffany. Le saluda con la mano y le hace señas para que entre por el jardín de atrás. Valerosa Mamaloca, especializada en la tortura de médicos, abogados y sacerdotes. Al pasar junto a su trono, Mamaloca le hace un guiño. A la altura de sus rodillas se distingue una cabeza canosa de pelo corto. Hay una mancha opaca en la ventana, de forma que Oorslag no puede reconocer al hombre, pero sí ver la correa alrededor de su cuello. El esclavo de pelo blanco quiera ser visto, reconocido. Está atrapado entre las luces de color naranja y verde y entre las rodillas de Mamaloca, para darse a conocer, para exhibir su identidad, expuesto a cualquier mirada desde el exterior. La mayoría de los clientes de Mamaloca prefieren la penumbra perfumada del sótano, lleno de palancas y grúas y tornos, o la jaula, a la que sólo se accede por una trampilla. Otros, entre los cuales me cuento yo, prefieren la luz fría.


  El hermano de Mamaloca, Kootje, está en el jardín, en el frío, fascinado con algo que ocurre en el tejado.


  —Hola, Kootje.


  —Hola, señor Oorslag Segundo.


  Kootje lo ha dicho en un tono indiferente, casi brusco. Es extraño. Sabe que no me gusta que me recuerden a mi padre, Oorslag Primero. Kootje tiene la boca abierta, muy similar a la boca desencajada de la figura central de los Paralíticos de Breughel que aparece en la portada de la sinopsis. De la boca de Kootje sale un vapor gris.


  Hay un tipo sentado en el alféizar de una ventana del piso superior. A pesar del frío intenso, sólo lleva una camiseta y un tanga. Es rubio y va balanceando las piernas.


  —¿Saltará?


  —Depende —dice Kootje pensativo. Va saltando de un pie a otro sobre sus Nike silenciosas, va echándose el aliento sobre las manos enrojecidas por el frío.


  —¿De qué?


  —Mamaloca no lo deja entrar porque está con otro cliente, al que le toca primero. Pero el de allá arriba exige que lo reciba inmediatamente. Tiene prisa, ha de salir hacia Vancouver.


  —¿Es marinero?


  —Capitán. El otro, el del escaparate, es ingeniero. Va por días. Hay días que sólo vienen jubilados.


  —¡Qué frío, eh, Kootje!


  —Y que lo diga.


  —El capitán no lleva ropa adecuada.


  —Está acostumbrado. Hace la ruta de Islandia, Groenlandia…, pero he de seguir vigilándole.


  —¿Y si salta?


  —Entonces tengo que atraparlo.


  —Pero bueno, Kootje, ¿tienes idea de lo que pesa ese tipo?


  —Aun así he de amortiguar su caída.


  —¿No habla?


  —No.


  —¿No le has dicho nada?


  —No me atrevo. La gente del mar es intratable, sobre todo los capitanes. Tú que trabajas en el cine recordarás a Humphrey Bogart en El motin del Caine.


  Con el viento gélido soplándole en la cara, Oorslag siente cómo se va atenuando poco a poco la ansiedad que le había hecho conducir hasta aquí. Está más calmado; en el borde de sus pensamientos persisten las sombras de los que le acosan, ya no con hachas recién afiladas, algunas algo oxidadas, sino susurrando difamaciones sobre él. Ahuyenta esas sombras. Se pone junto a la fachada y dice en voz baja:


  —Capitán.


  —¿Quién eres?


  La voz del capitán suena ronca y tierna, una voz pulida por años de bramidos entre los glaciares con sus crujidos sobrehumanos.


  —Walter —dice Oorslag.


  —Walter, muchacho, aquí estoy, no me queda más remedio. Dicen, todos lo dicen a bordo, que estoy loco. Es verdad, estoy loco por ella. Y también dicen que ni siquiera me la he tirado. Si eso no es estar loco… Más de cien mil francos me he gastado en ella. No es moco de pavo, ¿verdad?


  —El año pasado, cuando la fiesta mayor, trajo un periscopio —dijo Kootje, que se había puesto junto a Oorslag—. Del estrecho de Bering, dijo, por donde Alaska. Luego se supo que lo había robado en el museo de Ostende. Pero es la intención la que importa. Y quieras o no, fue un bonito detalle…


  Kootje sigue saltando de un pie a otro en sus zapatillas de fino becerro.


  Un timbre agudo suena desde su pecho escuchimizado. Saca un teléfono e inclina la cabeza con la gorra de béisbol. Sí, mami, sí, sí, sigue aquí. Te lo paso.


  —¿Mamá? —dice Oorslag—. Sólo he venido un momento para decir hola. Sí, el marinero sigue en el tejado. ¿Si necesito…? ¿Quieres? No, no quiero colarme. Otro día.


  Devuelve el teléfono y grita hacia arriba:


  —Capitán, alcanza quien no se cansa. Ya puede bajar.


  Se despide de Kootje con un apretón de manos, preguntando:


  —¿Qué tal el negocio?


  —Cada día más flojo. Los clientes serios tienen miedo a los extranjeros que ahora mandan en la calle. Sobre todo a los croatas.


  Kootje le acompaña hasta la calle.


  A Mamaloca no se la ve en ninguna parte, pero sí al hombre de pelo blanco, que se dirige a un BMW, tieso como una vela en su abrigo negro de manga raglán, envuelto en los vapores blancos, brumosos, helados, que suben de la tierra.


  —Es curioso —dice Kootje—. Al llegar es todo amabilidad: «Hola, Kootje, qué tal Kootje», encantador, pero cuando se marcha, al cabo de media hora, después de haberse comido la mitad de las botas de mi hermana, no me dirige ni una mirada, soy aire. Pero, bueno, mientras se vaya contento…


  Oorslag podría seguir aquí horas, podría seguir charlando hasta el amanecer. Pero hace demasiado frío. Le lloran los ojos. Del frío. Los agitados y temblorosos presagios del pánico volverán, pero aún no.
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  —Soy yo.


  —Caroline.


  —¡Has reconocido mi voz! Algo es algo.


  —Sí.


  —¿Sí qué, Axel?


  —He reconocido tu voz.


  —Al instante. Muy bien. Just no está en casa, si no, no me atrevería a llamarte tan descaradamente. ¿Qué estás haciendo?


  —Comprobando pólizas de seguros. Dos cuadros de Schellen viajarán a Londres, para una exposición sobre «Virtudes secretas», «Secret Virtues».


  —Yo tengo muchas.


  —No me digas.


  —Me he bebido seis copas de oporto.


  —¿Esta tarde?


  —En dos horas. ¿Podrías venir?


  —Tengo el coche en el taller.


  —¿Vendrías si no?


  —¿Por qué no?


  —No digas estas cosas. Llevo un largo collar de perlas en las caderas y nada más. Ah, sí. Llevo zapatos de tacón. Seguro que eres de esos a los que les gusta que las mujeres anden tambaleándose incómodas sobre tacones demasiado altos. ¿Te parezco una furcia? Mañana, quizás ya esta noche, me moriré de vergüenza. Jamás he dejado escapar una sola palabra sobre lo que siento por ti. También es culpa tuya. Porque aunque a ti tampoco se te haya escapado nada, me di cuenta, vaya si me di cuenta, de cómo me mirabas aquel día cuando Just y yo pasamos a verte y me diste una copa de vino…


  —Caroline, ¿me harías…?


  —¿Te haría qué…?


  —¿Me harías el favor de parar ya?


  —No le diré nada a Just. Sería incapaz. No me negarás que me miraste cuando me diste aquella copa de Borgoña, a mí no se me olvida, estoy de espaldas contra la pared, literalmente, todavía húmeda de la ducha, y voy a untarme la barriga de mermelada y me imaginaré que la vas lamiendo, empezando por el ombligo, no me voy a acostar, seguiré dándote la lata, tengo todo el derecho, eres mío, y yo soy una gata en celo que te está esperando…


  Axel cuelga bruscamente.
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  Axel se queda tan quieto como puede en su asiento, que amenaza con venirse abajo y eso —también— sería culpa suya.


  A su lado, dos electricistas del equipo de rodaje discuten los méritos del Mercedes-Benz Esprit C.180.


  Oorslag se encuentra cerca de ellos. Le gustaría mandarles ocupar su puesto de trabajo, pero no serviría de nada porque, al parecer, un pelo, una pata de mosca, una pestaña de niña se había metido en la cámara.


  La gente espera. Axel ya ha visto a doce chicas hacer su entrada, lucir su encanto, abrazar a un tipo en sayal y exclamar con más o menos fortuna: «Ay, Pedro, olvídate de la Inquisición, nos tenemos el uno al otro».


  Con las tres o cuatro primeras candidatas, Axel se moría de vergüenza. Ahora ya está inmunizado contra los balbuceos, cacareos y tartamudeos en toda suerte de dialectos que produce el tropel de niñas.


  —¡Silencio! —grita un barbudo en mono de trabajo.


  —Cámara preparada —contesta otro barbudo.


  Los muelles del asiento de Axel chirrían.


  —¡Silencio! —vuelve a gritar el del mono mirando a su alrededor con cara de amenaza.


  En una pizarra escriben con tiza «Leslie De Maesschalk», y una chica gorda y fofa en un traje de tablas verde oliva suspira lánguidamente:


  —Ay Pedrito, olvíate de la inquisisiong, no tenemo el uno alotro.


  —Excelente —grita Oorslag—. La siguiente.


  La chica, deslumbrada por los focos, busca a alguien en la oscuridad y finalmente se adentra en ella, con los brazos extendidos.


  —Aquí, Leslie —dice una vocecita decidida que ha aparecido al lado de Axel. Una niña, también ella en la zona oscura de detrás de los focos, se sienta junto a Axel sobre un baúl para instrumentos, entre cables y candilejas. Axel le calcula unos trece años. Es menuda, pálida, lleva el pelo negro azabache cortado a la moda; antes, en mis tiempos, se llamaba «un corte a la cazuela». Leslie es su mejor amiga, se nota: Leslie obedece ciegamente a la niña.


  El hombre en sayal también se acerca a la niña. Tiene una cara afilada y muy curtida. Se reconoce el físico de Herman Grootaers, el veterinario de la serie televisiva Rosas para Erna, se reconoce también su lánguida voz de barítono, siempre insegura y un tanto distraída, que ahora se dirige a una persona en un mono verde veneno:


  —Mi pequeño arcángel, ¿podrías ir a por un zumito para este artista agotado? Da igual de qué, con tal de que lleve un poco de refuerzo.


  —¿Qué refuerzo, señor Grootaers?


  —Un poquitín de coñac, por ejemplo, haría milagros con el zumo. ¿Y usted qué querrá, señor Den Dooven? ¿También un zumo con coñac, o aún tiene que ejercer de escritor hoy?


  Axel piensa: Qué estupidez. Me enorgullece que sepa quién soy. Tengo que contárselo a Claire esta noche.


  —Un zumito con coñac —farfulla.


  Grootaers se inclina hacia Axel:


  —Estimado amigo, hasta ahora no hemos tenido el placer de conocernos personalmente. Permítame que le felicite aquí y ahora: usted… no se ha limitado a… olfatear a Breughel a través de sus obras…, no, usted ha destilado su esencia para convertirlo en un brebaje de dioses y de hombres. No diré más.


  —Gracias.


  —Tal vez le pueda sorprender que Herman Grootaers desperdicie los días de su existencia prestando auxilio a estas niñas ante la cámara sin que ello aporte ningún emolumento de importancia por parte de los productores. Y bien, señor, comprenderá que Grootaers obra así por razones de tipo ético. Sencillamente no podemos quedarnos viendo cómo estas chiquillas se pierden en el mundo selvático y completamente falto de moral del cine. Y ahora me voy —con una mueca de Jack Nicholson— a donde el rey…


  Sonríe como un viejo mujik y se marcha renqueando como Ricardo III. Las dos niñas, la gordita y la morena, estallan en risas sofocadas.


  Oorslag ha estado esperando a que el actor saliera del plató y viene a sentarse en cuclillas junto a Axel.


  —Ni siquiera ha sido convocado hoy. Cuando se le necesita, nunca está. Cuando puedes prescindir de él, cuando quieres prescindir de él, se mete en medio. Ya puede olvidarse si piensa que le voy a pagar las dietas del viaje.


  La morena está masticando algo: su perfil de nariz larga y delgada se mueve al compás de sus mandíbulas.


  —¡La siguiente! —grita Oorslag.


  Enseguida le contesta una voz aguda desde el agujero negro detrás de la cámara:


  —¿Quiere esperar hasta que se diga «cámara preparada»?


  —Desde luego —dice Oorslag, rabioso.


  —Y ese de allí, sí, usted, sale en la imagen. ¡Fuera! —chilla un asistente.


  Axel se ruboriza y se incorpora. La niña, la morena, la de los pómulos prominentes, se levanta del baúl de instrumentos, tirándole del brazo.


  —Ven —dice, y también les acompaña la rubia fofa, con su cara de queso fresco.


  —Habla por hablar —dice la niña morena—, porque si usted salía en la imagen, entonces yo también salía, y a mí no me ha dicho nada.


  —Claro que no —contesta Axel automáticamente.


  —¡Silencio! —vocifera Oorslag.


  —Me parece muy grosero —continúa la morena en voz baja, su mirada amplia y gris, sus espesas pestañas— que se atreva a hablarle en ese tono.


  —Estoy acostumbrado —dice Axel.


  —No debería acostumbrarse nunca a una cosa así.


  La niña le llega al hombro.


  —No —contesta Axel. No acostumbrarse. Una decisión angustiosa para una criatura.


  El insigne Grootaers dice su texto cuatro veces en diferentes tonos, de paternal a iracundo. Axel sospecha que a algunas chicas las filman sin película.


  —¿Tú no actúas?


  —No…


  —¿Has venido para acompañar a tu amiga?


  —He venido para verle a usted. Ya le he visto. Ya estoy contenta.


  Echa la correa de su bolso negro sobre su hombro, despeja una oreja entre negros mechones lacios y brillantes y ya no vuelve la cara.


  —¿Qué le parece, maestro? —pregunta Oorslag—. ¿Hemos encontrado a nuestra Marieke o no?


  —Yo me la había imaginado más joven.


  —Yo también. Pero si es una niña pequeña al principio de la película, entonces, en el conjunto de la película…, em…, nos faltarán mujeres. Entonces, en cuanto a erotismo, sólo nos quedarán Marieke de mayor y esa Griet, que se arranca la ropa en un ataque de locura. Un poco flojo en cuanto a erotismo. Así que, con el atractivo de una trece o catorceañera…, encuentro que Giséle De Vries tenía esa sensualidad. ¿Qué le parece?


  —La única a tener en consideración es la número tres…, ¿cómo se llama? —dice Grootaers bostezando.


  —La número tres. Hermine Komkommer —dice un asistente.


  —Ni hablar —salta Oorslag enseguida.


  —¿Por qué? —pregunta Grootaers con un guiño hacia Axel.


  —¿Me pregunta usted por qué, querido Herman?


  A Oorslag se le ve buscar razones, sopesarlas, calcularlas, descartarlas.


  —Se lo explicaré —dice, desabrochando su americana y frotándose los riñones—. No tiene aspecto de haber nacido en el siglo quince, de formar parte de nuestra población de entonces.


  —Breughel nació en el siglo dieciséis.


  —Lo sé. ¡Ya lo sé! (He vuelto a meter la pata. Me he leído aquel guión cinco veces, he hecho un verdadero esfuerzo, y sigo sin poder recordar en qué jodido siglo nació aquel jodido Breughel. Igual que La Traviata, nunca sé si es de Puccini o de Verdi. Tosca es de…)


  —De nuestra población de entonces… —Grootaers paladea las palabras como si estuviera ensayando.


  —De acuerdo, seamos francos. No es cuestión de antisemitismo si opino que tiene pinta de judía. ¿Acaso no se puede decir? ¡Si casi estamos en el año dos mil, coño!


  —Podría pasar por turca también —observa un electricista.


  —De ninguna manera —dice Oorslag—. Y tú, no te metas en donde no te llaman. ¿Qué opina usted, señor Den Dooven?


  —No sé —dice Axel.


  —No obstante necesito su permiso, querido maestro. Piénselo un poco, esa Giséle De Vries, ésa tiene lo que hay que tener, creo yo, tiene lo que hay que tener.


  —Esa criatura tiene ambiciones, desde luego —dice Grootaers.


  En el bar de enfrente el actor confía a Axel la principal razón por la que acude a las audiciones:


  —… aparte de la razón obvia de que evidentemente quiero enterarme de qué carne fresca hay en la olla y, en cuanto a eso, mi decisión ha recaído ya en una que tiene pinta de muy colaboradora, la razón principal es que no tengo adónde ir. Mi mujer actuó de forma tan mezquina después de divorciarnos, que me echaron de mi casa por no pagar una manutención absolutamente fraudulenta, me desahuciaron manu militari, señor Den Dooven, y me asignaron un cuchitril, con mobiliario adjudicado por la justicia, a saber: una mesa, una silla y una cama. ¡Una cama individual para Herman Grootaers! Incluso el adelanto que me concedió nuestro honorable productor en su enorme bondad ha ido a parar directamente a las manos de esa arpía. Así que cuando la penumbra del anochecer cae sobre todos nosotros y cada cual se dirige a su legítimo hogar, yo tengo un único dilema: si quedarme colgado en el bar Excelsior hasta la madrugada para luego echar un sueñecito en un banco en el parque bajo una muy posible nevada, o tumbarme en mi catre solitario y adormilarme entre sobresaltos.


  —Cuando realmente no sepa adónde…, puede pasar la noche en mi casa —dice Axel.


  —Realmente es usted encantador. Pero dígame, querido, me asalta de repente una duda espantosa: Oorslag le habrá dado unos honorarios decentes, espero.


  —No puedo quejarme.


  —Le habrá pagado el guión por separado, espero, porque la cagada que ha producido Marigaal, por todos los santos, es una americanada inmunda.


  —No se preocupe —dice Axel, temiendo lo que le puede venir encima, lo que le viene encima: el insigne Grootaers le pide dinero.


  —… una módica cantidad, estimado maestro, para que pueda pasar la noche. A ser posible, en compañía estimulante.
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  Esta tarde, Axel se dedica a ordenar las fotocopias de dibujos en tinta china, un medio en el que Schellen no brillaba precisamente.


  La morenita de los estudios de cine le es familiar. La ha visto antes. ¿Habrá visitado alguna vez el Museo Schellen?


  Axel levanta con suma delicadeza, aunque se trate de fotocopias, uno de los dibujos. Lo acerca a la luz de la ventana, cubierta de pequeñas gotas de lluvia secas. El título: Joven pescadora.


  El original se encuentra en una colección privada suiza. Acuarela en tinta china sobre papel coreano; 61 X 49 cm; firma y fecha en la esquina inferior derecha; T. Schellen, 1949.


  En aquella época Schellen estuvo muy influenciado por Spilliaert y Valloton. El dibujo representa a una pequeña pescadora que observa al pintor con una mirada interrogante, desconfiada: ¿qué estará tramando? Tiene la tez de color siena con mucho blanco y la cabeza inclinada hacia la derecha, como todas las figuras alrededor de 1949. El pelo negro azabache y brillante peinado siguiendo el modelo de Claudette Colbert, de la que se encontraron, tras la muerte de Schellen, decenas de fotografías recortadas de revistas, escondidas detrás de una Enciclopedia Winkler-Prins.


  La pequeña pescadora se parece a la niña morena del casting. Las cejas espesas, la nariz fina, las pinceladas descuidadas pero certeras bajo los grandes ojos, atentos en la niña del estudio, resignados en la pequeña pescadora, en los labios de ambas una sonrisa burlona, provocativa, hacia el hombre que la mira con codicia, tanto Schellen como yo.
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  Uno de los miembros de la COMECAN, cuyo nombre no mencionaremos aquí —bastantes indiscreciones han servido ya, este año, de moneda de cambio en la política; sólo mencionaré el hecho de que fue asesor jurídico y financiero de una orden de sobra conocida—, le dijo a Walter Oorslag, productor y responsable y consejero delegado de ORION, que su presupuesto mostraba agujeros, en el capítulo de vestuarios por ejemplo.


  —¿Demasiado o demasiado poco? —preguntó Oorslag.


  —Demasiado poco. La verdad, no entendemos, en la Comisión, que su presupuesto prevea un importe tan bajo para vestuario.


  —Cuando venga a visitar el plató —dijo Oorslag—, le enseñaremos una gama de trajes que le va a deslumbrar, puede creerme.


  —Uno de nuestros males —dijo De Schepper, el presidente— es una escasez de directores artísticos experimentados. El vestuario en nuestras películas suele dejar mucho que desear. Esto no puede seguir así.


  Oorslag se asustó. Para el rodaje de Breugbel ya había cerrado tratos con la empresa Binneweg, Casa de Confianza, especializada en desfiles y procesiones. ¿Para qué mandar diseñar y confeccionar especialmente unos trajes de los que ya dispones? Aunque a veces, si los miraras con lupa, estarían algo deslucidos aquí y allá, descoloridos por el sol, por muchos años de servicio, por muchas lavadas. Pero ¿quién se fija en eso?


  Un miembro recién elegido de la COMECAN coincidía con el presidente, declarando que, si hacías tratos con la empresa Binneweg, te exponías a acabar con un vestuario incongruente.


  ¿Incongruente? Desde luego. No había más que ver el vestuario de la última obra de teatro, El caballero del castillo de Sloteren; los sombreros eran del siglo XVII y los cuellos, en cambio, del XIV.


  —Exacto —dijo el presidente.


  Se trataba —Oorslag lo tenía muy claro— de un ataque planeado de antemano, un ataque contra él, contra ORION, contra HERMES, porque el presidente prosiguió:


  —Me he enterado de que, en el extranjero, hablan maravillas de un conciudadano nuestro llamado Roosen. El otro día, el gobernador de Limburgo me preguntó por qué nunca habíamos contratado a Roosen, Armand Roosen, para nuestras producciones cinematográficas.


  —Roosen, Roosen…, me suena —dijo Oorslag.


  —Fue suministrador de Patrick Degrijse: muebles Victorianos principalmente.


  —Si Patrick confía en él… —empezó Oorslag con cautela.


  Cuando Patrick era embajador en América del Sur, de una república a otra, enviaba antigüedades a Bélgica, a su finca en Westmalle, cargamentos enteros. Todo llegó intacto y sin problemas a Westmalle. Aztecas, incas, olmecas y mayas. Esa pasión de coleccionista le venía de familia. Su primo Gustave Degrijse, el etnólogo, también llenó los sótanos de su castillo en las Árdenas durante sus expediciones a África, para hacer un catálogo de las piezas. Lleva medio siglo en lo de la catalogación; civilizaciones enteras se amontonan en sus sótanos.


  —Roosen —Oorslag lo anotaba ostentosamente en su agenda—, Armand Roosen. Así que suministra sobre todo a familias distinguidas… ¿No resultará excesivamente caro?


  —Te hará un precio especial. Me lo ha prometido personalmente —dijo el miembro nuevo.


  —De acuerdo —dijo Oorslag—. Es que tengo que justificarlo ante el tribunal de cuentas.


  —Haz el bien y no mires a quién —dijo el miembro.


  El presidente dijo estar de acuerdo con la última frase del miembro y relató una experiencia, durante su reciente visita comercial a Taiwan, cuando tuvo que asistir a la presentación de una película flamenca. Se había sentido muy violento porque los chinos no habían dejado de desternillarse de risa durante toda la película, y eso que se trataba de la adaptación de una obra del clásico flamenco Marnix Gijsen. En opinión del presidente, fue por los decorados y el vestuario.
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  ¿Que si conocemos a Armand Roosen? Señor mío, Armand Roosen es uno de los emblemas de nuestro barrio, como el Cine Avenue o la estatua de Leopoldo I. Vive en aquella casa señorial, allá donde empiezan las casitas de las putas. Lo hemos comentado a menudo, el espectáculo de aquel anticuario alto y delgado, tan digno, dando su paseo nocturno con Amélie, su ama de llaves, ella siempre un metro detrás de él, porque tenía una buena zancada; no acortaba el paso hasta llegar al Colegio San Bernardo, después de pasar las putas. Y claro, esos bombones tostados de las Filipinas, con sus braguitas blancas de encaje, también le veían y le llamaban a través de sus ventanas abiertas, cuando no llovía o hacía demasiado frío: «Venga, Rosita, vamos, ven». Armand Roosen se ponía nervioso, pero seguía pasando por delante de los escaparates iluminados de neón rosado, porque era el camino más corto hacia el hospital donde estaba su mamá.


  Pero Armand Roosen ha cambiado mucho, incluso se puede decir que de forma espectacular, y lo hizo a partir del momento en que Amélie dejó este mundo. Antes, por dar un ejemplo, iba por ahí en un traje a medida de tres piezas con un clavel en el ojal, como el rey de Holanda, ¿o es príncipe? Su mujer es reina, pero, entonces, ¿cómo es posible que Bernardo…? Es igual, no es asunto nuestro. ¿Qué iba diciendo? Ah, sí, lo del traje distinguido que de repente dejó de llevar, lo habrá regalado o quemado o quizás siga en su armario, a partir de aquel día fatídico, porque Amélie le cuidaba como la madre que nunca conoció, porque su madre ha pasado toda su vida en el hospital, calcula lo que puede llegar a costar todo eso, y luego vivió solo, durante una temporada, en aquel enorme mausoleo blanco, y Wies el del colmado, que cae muy bien a las mujeres aquí en el barrio y que entra en todas las casas con esos modales suyos de seductor, va y dice: «El señor Roosen no vivirá solo por mucho tiempo, ya lo veréis», y aquel hombre larguirucho y serio como un notario y vestido de negro se convirtió de sopetón en un hombre de camisa hawaiana y, cuando hacía calor, en bermudas, toma ya, en plena ciudad, y una pulsera de oro y un collar con piedras caras, era provocativo, esa es la palabra, provocativo, como si quisiera decirnos a la cara: «Aquí me tenéis, soy marica, que lo sepa todo el mundo». Incluso se compró un terrier, no, perdón, un setter irlandés. Y luego, un día, vimos llegar a Gerald, que según Wies, que va a muchas casas y es muy bueno juzgando a la gente, es «la» razón por la cual Armand Roosen no se ha tirado al canal hace tiempo. Gerald es programador, pero no me preguntes de qué, esas maquinitas acabarán quitando el trabajo a la gente y no quiero saber nada más, y Gerald y Armand Roosen vivían juntos, felices y contentos, y nosotros aquí en el barrio ni lo comentamos, no hay olla tan fea que no tenga su cobertera, con tal de que encaje, ¿verdad, señor? Luego debió de pasar algo porque, un buen día, llegó la mujer de Gerald con los dos niños y también se pusieron a vivir en la casa, y nosotros que pensamos «esto acabará mal» tuvimos que reconocer que aquella casa iba como una seda. Jamás una palabra fuera de lugar, uno se iba a sus programas, el otro trataba en antigüedades, los niños iban a la escuela y la mujer cuidaba de todo el mundo, una gallina empollando a toda la familia. Había aquí en el barrio quien decía «a ver si dura» y «lo bueno se acaba pronto». Pero mire, aún no se ha acabado. Y sepa usted que Roosen pertenece a una familia muy distinguida, los Roosen de las fábricas de juguetes, cochecitos de bebé y cosas así, Armand vendió su parte porque le interesaba más la belleza de las antigüedades, y ganó buena pasta, pero parece ser que hay un bajón en el mercado de las antigüedades actualmente y eso puede tener sus consecuencias porque Roosen tiene la clientela más acaudalada y distinguida de la ciudad, de la provincia, pero son precisamente los más distinguidos los que más tardan en pagar, a veces incluso hay que presentar una demanda. Y no olvidemos que Gerald y la mujer de Gerald y los hijos de Gerald dependen todos de Armand Roosen, porque para ir todos juntos a Venecia como fueron…, o tienes un burro que cague dinero o…, hace tiempo que busco uno, yo…
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  En relación con el último guión de Breughel:


  La Comisión reconoce el valor intrínseco del guión, si bien no sigue las normas dictadas por la Asociación de Guionistas tal como fueron establecidas en el Congreso de Gontrode.


  Observaciones:


  1. La escena de amor entre Maaike y Pieter se ha alargado sin razones obvias. En toda la obra de Pieter Breughel no aparece ninguna escena de amor explícita, salvo una pareja besándose en una fiesta campesina. El pintor, al igual que su gran predecesor El Bosco, empleaba el simbolismo. Así por ejemplo, la fruta representa la lujuria y la sexualidad. La Comisión estima posible que se alcancen efectos similares, si no mejores, mediante el simbolismo. Si ha de incluirse una escena de sexo, que ésta se limite a ± 6 tomas.


  2. Pieter y Maaike viven en un mundo de ensueño (Jauja). Ya hace varios años que las escenas oníricas no se llevan en el extranjero. En el último Festival de Cannes, de las trescientas películas de interés no había más que siete que mostraban escenas oníricas. ¿Es realmente necesario que nademos sistemáticamente contra las corrientes internacionales? Cabe plantear la pregunta.


  3. El guionista tiene que huir de presentaciones maniqueas, demasiado simplistas. Así por ejemplo, la visión histórica de la figura del rey Felipe II ha abandonado hace tiempo la imagen tópica de un hombre cruel y tiránico. Los lazos entre Bélgica y España se han ido estrechando tanto a lo largo de la historia quela imagen caricaturizada de la España de antaño puede provocar tensiones innecesarias. La Comisión prefiere discutir viva voce algunos detalles en relación con este tema.


  4. El intercambio de ideas fundamentales sobre la libertad y la disciplina resulta a veces demasiado teatral. La Comisión se atreve a sugerir que se busque la colaboración de alguna persona que conozca las leyes de la dialéctica. En cuanto a la redacción de diálogos, se impone el modelo inglés.


  5. La descripción de la significación histórica de los rebeldes protestantes en esta obra se nos antoja un tanto escéptica y parcial. La Comisión se permite recordar que el próximo otoño aparecerá una serie sobre los rebeldes protestantes basada en la obra de Louis Paul Boon. Existe el peligro de que estas dos visiones contrastadas se perjudiquen mutuamente.


  6. La Comisión ha debatido ampliamente acerca de la posición moral a ocupar en relación a la conveniencia de relegar, en determinadas ocasiones, las cuestiones de interés general en aras a la felicidad personal, tal como lo propone la escena en la que Pieter quema sus obras de arte para no poner en peligro la integridad física de Maaike. No se ha llegado a un consenso, un hecho que ocurre con frecuencia en una sociedad democrática. Por lo tanto, la Comisión propone que se evite una definición unívoca en todo lo relacionado a tal conflicto, puesto que, tal como lo presenta el guión, no convencerá al espectador de inquietudes intelectuales y, por otro lado, el público medio no podrá seguir esta argumentación.


  Resolución: La propuesta de rendir un homenaje a la figura de Pieter Breughel el Viejo sigue siendo una magnifica idea. Desafortunadamente, la elaboración de ésta, en la versión realizada por los señores Den Dooveh y Marigaal, resulta poco convincente. La Comisión se permite la sugerencia de recurrir a Jules Spanoghe para la realización de un nuevo guión. Spanoghe es sin duda el escritor que ha demostrado más fidelidad a la identidad de nuestro pueblo: aunque limitada al proletariado, la visión de Spanoghe trasciende la problemática social y religiosa.
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  Excelentísimo señor:


  Permítame la sugerencia perentoria de que este escrito sea destruido inmediatamente, debido a su carácter estrictamente confidencial. No me hubiera atrevido a molestarle en este momento de gran preocupación por la salud de su prometida, compromiso por el cual le quiero transmitir mi más sincera felicitación. La razón de este escrito son los últimos acontecimientos en relación con el proyecto Breughel. He expresado ya con gran energía mi protesta en el seno de la COMECAN, pero sigo abrigando cierta desconfianza hacia esta comisión y creo tener razones para temer que la última decisión de este organismo le sea transmitida de forma incompleta y parcial. Se trata del encargo al señor Jules Spanoghe de la elaboración del guión. Usted y yo conocemos los méritos del señor Spanoghe y somos conscientes de sus importantes contribuciones al género popular. Es del todo lógico que su talento se haya celebrado hasta ahora tan sólo en un círculo restringido de socialistas de salón, ya que el verdadero hombre del pueblo es reacio a reconocerse en el retrato que de él pinta el señor Spanoghe en sus escritos. Con la mayor objetividad constato que el coqueteo populista con el proletariado (que por cierto apenas existe en nuestro país) en la literatura tan sólo puede llevar a una caricaturización. Que un personaje como el señor Spanoghe se ocupe de un monumento de nuestra cultura, que quede entre nosotros, no inspira más que desconfianza en la política cultural de este país. Comprenda que, tras mi enérgica intervención en la COMECAN, mi preocupación por dicha política conlleva para mí la obligación de hacer un seguimiento minucioso de este asunto. Lo considero un deber.


  Que sea un socialista el que se ocupe de Breughel es hasta cierto punto normal, ya que los últimos dos proyectos cinematográficos han sido asignados a los demócrata-cristianos y sus compinches sin ninguna protesta por nuestra parte. Sin embargo, y usted lo sabe mejor que nadie, existe un socialismo de cierto rigor y un socialismo de pacotilla. No es que pretenda incluir al señor Spanoghe en esta última categoría, ya que respeto su talento literario, que, aunque limitado en materia de estilo y temática, tiene la capacidad de entretener al ciudadano, pero en el marco de sus méritos artísticos cabe recordar el hecho de que defendió hasta el final, hasta el momento en que incluso la última contestación comunista se dio por vencida, al déspota sanguinario que fue Stalin. No olvidemos tampoco —y no se trata de rumores sino de hechos comprobados— que el señor Jules Spanoghe estuvo implicado en un escabroso asunto de pedofilia. Si bien le fueron retirados los cargos y nadie puede señalarle con el dedo, me temo que el mal olor que emana esta clase de asuntos puede dañar seriamente la atmósfera digna que debe envolver un acto de homenaje al más ilustre de la pintura flamenca.


  En vista de todo lo que antecede, me permito rogarle, excelentísimo señor, que emplee sus prerrogativas y remita la propuesta de la COMECAN al cajón del olvido, que es su lugar.


  Permítame remitirle por correo simultáneo mi última colección de ensayos Las pestañas de Dvorak en la esperanza de que encuentre distracción de las grandes preocupaciones que está sufriendo debido a la enfermedad de su prometida, a la cual quiero transmitir mis más sinceros deseos para una pronta recuperación. Atentamente, su servidor, J. F. Marigaal.
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  Debido a un desafortunado cúmulo de circunstancias, entre ellas la huelga de celo de Correos, la ausencia del portero mayor del Ministerio a causa de una otitis y la grave negligencia de la secretaria a causa de problemas amorosos, el ministro Meulemans no recibió la carta de Marigaal hasta que fue demasiado tarde para intervenir en el asunto. De todas formas ya no era capaz de intervenir en nada, puesto que el doctor Sloot le había suministrado una dosis masiva de valium para que el ministro recordara tan sólo vagamente la muerte de Marie-Ange Popescu. El ministro seguía acudiendo a su despacho y firmando una serie de documentos, pero éstos no incluyeron la carta de Marigaal.


  El doctor Sloot fue aumentando la dosis hasta que el ministro se equivocó de lleno en la recalificación de un terreno. En la convicción de que el color verde en el mapa representaba un extenso bosque —en vez de una zona de aplicación excepcional de la normalización lingüística—, declaró a toda la zona parque natural. Según el doctor Sloot se trataba de un lapsus causado por la nostalgia subconsciente del Ministerio de Agricultura. Le dieron la baja por enfermedad. El partido contempló su eventual traspaso al Parlamento Europeo.
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  Durante la media parte del partido Beveren-Ostende, Mireille, musa y esposa de Jules Spanoghe, menciona el tema. Mireille carece desde siempre del sentido de la oportunidad. Jules aprieta instantáneamente el volumen del mando a distancia. Los amigos, cuatro en total, se han quedado afónicos de tanto chillar y digieren en silencio esta noticia del Mundo del Cine: que si Jules quiere revisar un guión de Jan-Frans Marigaal sobre la vida de Breughel.


  —Se habrán vuelto locos —dice Jules. Su cara marchita de ojitos ele avellana se contrae en una mueca de asco. Está liando un pitillo sumamente delgado de tabaco de Wervik.


  —¿Cuánto pagan? —pregunta uno de los amigos, que tiene una empresa de venta por correo.


  —¿Y a mí qué me importa? —contesta Jules.


  —¿Cuánto ofrecen? —pregunta otro amigo, profesor de dibujo técnico.


  —No quiero saberlo —exclama Jules.


  —Medio millón —dice Mireille, con un suspiro.


  —Si ofrecen medio millón, puedes pedir tranquilamente un millón entero —dice el amigo dentista.


  —Jamás —dice Jules.


  —No vendría nada mal —suspira Mireille.


  —De segundón. ¡Corregir a Marigaal, yo! El muy asqueroso. Se deben de haber olvidado de lo que escribió en La Mañana sobre mi Balada de la niña de la fábrica de gas.


  —Olvídate de eso —dice Mireille.


  —«Spanoghe ha pasado el límite de edad absoluto» —chilla Spanoghe.


  —Tranquilo —dice Mireille—. No te excites, Jules.


  —Muchachos, primero otra cerveza, que va a empezar la segunda parte —dice el dentista.


  Dibujo Técnico y Venta por Correo salen a mear al jardín. El cuarto amigo, que en su día fue cartero y que a veces se ocupa del jardín de los Spanoghe, grita:


  —¡Cuidado! ¡No os meéis en la belladona!


  Durante la segunda parte, S. K. Beveren domina claramente, pero Jules no puede mantener la atención.


  —Aquel fanfarrón de Marigaal. Lo único que sabe hacer es leer las últimas publicaciones y copiarlas.


  —Fuera de juego.


  —¡Qué pase! Tiene un pie de oro, ese Ngombo.


  —¿Y la izquierda de Garrabacci qué?


  —¿Estás de mal humor? —pregunta Mireille al terminar el partido.


  —No entiendo cómo pueden tomar en serio a Marigaal —dice Jules, y en efecto parece estar enfurruñado—. Esa filosofía suya de la que tanto alardea, ¿de dónde la ha sacado? De los libros. Todo de los libros.


  —Si tú también lees mucho, Jules.


  —Mireille —corrige Jules en tono cortante—, yo releo, Boon y Céline. Y aún gracias.


  —Y Henry Miller —dice Dibujo Técnico—. Te lo trajiste de vacaciones.


  —Sólo los pasajes guarros, ¿a que sí, Jules? —dice Venta por Correo.


  Beben cerveza negra de Oudenaarde. Empieza a oscurecer. Mireille sirve una tarta de manzana hecha en casa. Jules se la ligó cuando trabajaba de portero en un local nocturno de Amberes, un portero de metro sesenta y cinco y noventa y dos kilos, las anchas caderas en un pantalón de cuero, la barriga hinchada de cerveza y el pecho abultado bajo su jersey de cuello alto gris claro. Mireille venía a bailar cada noche. Su novio de entonces era Heini, el dueño del Purgatorio, que en aquellos días aún salía con mujeres, lo cual le puede pasar a cualquiera.


  —La semana pasada leí un artículo muy interesante en el suplemento del Standaard —dice Venta por Correo.


  —¿Sobre qué?


  —Jo, Mireille, ya no me acuerdo, pero era muy interesante.


  Jules bebe cerveza sin alcohol porque necesita tener la cabeza clara. ¿Que por qué? Porque ahora les va a leer el cuarto capítulo de su nueva novela a sus amigos y admiradores incondicionales. Trata de niños huérfanos que encima se mueren de hambre. Un comerciante generoso les da un cuenco de sopa, pero le rompen el cráneo porque la sopa no estaba caliente.


  Jules deja el manuscrito sobre la mesa. Está muy cansado.


  —Échate, échate un ratito —dice Mireille.


  Jules se tumba en el sofá. Los amigos están impresionados.


  —Es sencillo y a la vez profundo —dice el dentista.


  —Marigaal —dice Jules—, Marigaal lo convertiría en un fresco de seiscientas páginas lleno de memeces psicológicas. Bueno, nunca he leído nada de Marigaal, a lo sumo una página o dos, en diagonal.


  —¿No leiste aquella novela suya este invierno? —recuerda Mireille.


  —La hojeé, Mireille, la hojeé.


  —Y eso que ha publicado hace poco, Las pestañas de Dorvak, eso también.


  —Dvorak —dice el dentista.


  —Sí, me lo mandó él —dice Jules.


  Jules fue a la pesca del arenque, una vez. En la contraportada de la novela considerada como su obra maestra, El sol, la sal y la muerte, sale retratado, sonriente, con su chubasquero con capucha.


  Cuando tres de los amigos se han marchado y el cuarto riega la belladona en el crepúsculo, Mireille pregunta:


  —¿Estás enfadado? ¿He hecho algo mal?


  —Tú nunca haces nada mal.


  —No es verdad. Dímelo. Por favor. Si no, ¿cómo voy a darme cuenta de lo que hago mal? ¿Cómo voy a mejorar?


  —No deberías haber dicho que leí esos libros de Marigaal.


  —Pero los leiste, ¿no es verdad?


  —Aunque sea verdad, no es asunto suyo.


  —Pero es verdad. Te vi leyendo Las pestañas de Dorvak. Llevabas las gafas. Y tardabas una hora en cada página.


  —No es razón para que lo vayas contando por ahí.


  —¿Vamos a hacer ese guión por medio millón?


  —Qué remedio.


  —¿Habrá que pagar impuestos?


  —Claro.


  —Es tan bonito lo que has leído en voz alta. Aquello de los niños. Para mí que con la edad vas escribiendo cada vez mejor.


  Jules se rasca la entrepierna detenidamente.


  —Bueno —dice—, si escribes tu ración de páginas cada día, tiene que haber algo potable de vez en cuando.


  —Mamá ya lo dijo un día. Es increíble, dijo, que tu Jules siga teniendo tanta modestia, que sea un hombre tan sencillo.


  —Bueno —dice Jules.
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  El director de programación de Televisión está comiendo con Oorslag en De Gaarde, que tiene una estrella en la Guía Michelin. Por cierto, ¿por qué la Guía Michelin no ha sido traducida al neerlandés? ¿Acaso no hay mercado?


  —Oorslag, hablemos claro, los únicos guionistas a los que puedes confiar un encargo con toda tranquilidad son los checos y los británicos. Y yo me inclino por los británicos. Son profesionales. Lo saben todo sobre estructuración. Son sólidos.


  —Si eso es lo que piensa usted realmente, señor director, ORION deberá sacar sus conclusiones.


  —Sáquelas, amigo mío, sáquelas.


  —Por poco que pueda. Económicamente, quiero decir.


  —Eso es lo de menos.


  —Es fácil decirlo.


  —Lo principal es que nosotros, como Televisión, podamos ir con la cabeza bien alta. Las cuotas de audiencia, de las que siempre habla todo el mundo, tienen su importancia, seguro que si, pero el nivel, Oorslag, ¡el nivel! Mire, me he enterado de que, en vuestra desesperación, habéis contactado con Spanoghe. Es inconcebible, Oorslag, inconcebible. ¿Qué demonios os pasa? El hombre es incapaz de escribir dos frases sin faltas en neerlandés. Eso de que emplea un lenguaje propio, muy flamenco, sólo sirve para encubrir el hecho de que sencillamente desconoce otro lenguaje que no sea esa jerga suya. Llevamos un siglo entero de emancipación y seguimos todavía recayendo en esos anticuados dialectos rurales. Por favor, Oorslag.


  ¿Es que tenemos que ser otra vez el hazmerreír de los holandeses?


  —Yo he pensado también en los británicos. Pero es que económicamente…


  —Lo de menos. Ya te lo he dicho.


  —Puede que haga una escapada a Londres, la semana que viene, ida y vuelta en un día.


  —¿Por qué no? Mantenme al corriente. Ah, espera. Hazme un favor, ¿quieres? Espera, toma la tarjeta. Pásate por aquí. O’Reilly, Cavendish Street 7. Tienen un par de camisas que había encargado, una a cuadros y otra a rayas. ¿Te importaría…?


  —Será un placer, señor director de programación.
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  Marión, la nueva secretaria de ORION, la cuarta en lo que va ele año, hace pasar a un tipejo mugriento que no cabe en su chaqueta. Le conoce de la tele pero no recuerda cómo se llama. Le acompaña una mujer que se le parece, tanto en altura como en anchura.


  —Buenos días, señora —dice el tipejo—, el señor Oorslag me ha dicho que viniera.


  —Vaya —resuena una voz jovial—. El señor Spanoghe. Qué alegría. Y ésta debe ser la señora Spanoghe. Encantado. Tiene usted un aspecto maravilloso, señora Spanoghe. Pero pase, pase. ¿Marión? El oporto.


  Mientras la pareja toma asiento, Oorslag junta sus manos, exclamando:


  —¡Qué alegría! Después de tantas cartas y llamadas y faxes, por fin. ¿Están cómodos? Perfecto. Señor Spanoghe, aquí en ORION estamos encantados con su texto, agudo y a la vez sensible…


  —Esperábamos algo de usted, señor —dice Mireille, y Jules se encoge. Mireille carece desde siempre de sentido de la oportunidad.


  —¿De qué se trata exactamente? No veo…


  —Usted nos iba a hacer una transferencia.


  —Sí…


  —En cuanto mi marido entregara la primera versión.


  —¡Marión! —brama Oorslag.


  Marión aparece en la puerta como una gacela espantada.


  —Marión, no puedo creer que no hayas mandado el primer…


  —¿Qué, señor Oorslag?


  —Que no hayas mandado el adelanto a estos señores. ¡Cómo un rayo, Marión, enseguida, ahora!


  Marión trae el talonario. Oorslag lo coge y lo tira sobre la mesa.


  —Disculpen. —Se frota la frente—. No se puede dejar nada en manos de…, siempre todo uno mismo… Disculpen. Su guión, señor Spanoghe, nos gusta, contiene algunos momentos memorables, pero aún no hemos terminado.


  —Mi marido acaba de empezar. No puede pretender que…


  Oorslag no la oye. Se pasea por el despacho, las manos en los bolsillos. Mejor. A Mireille le dan asco esas manos. Oorslag se echa a reír, una risa como de niña, no, como el balido de una gacela por la mañana al levantarse el sol sobre la pampa.


  —Je je je. Me lo he pasado en grande. Algunos pasajes tienen mucha gracia. Pero también me hacen gracia sus travesuras, señor Spanoghe. ¡Menudo uno, usted! Seguro que en casa también se ríen mucho, ¿verdad, señora? Porque mire, por ejemplo, lo tengo aquí… —Oorslag busca entre los papeles—, página 149. Breughel le hace una visita a Rubens. Perdón, Rubens a Breughel. Ay, no, me equivoco, estamos en el dormitorio de Rubens, y Breughel viene a verle. Amigo mío, lo he consultado en la enciclopedia, es imposible, las fechas no cuadran. Breughel llevaba años criando malvas en tiempos de Rubens.


  —¿Eso has hecho, Jules? —pregunta Mireille apenada.


  —Sé lo que va a decir, señor Spanoghe. Se trata de una licencia poética. Eso está bien en sus preciosas novelas, tan apreciadas por la juventud, pero en las películas de ORION, todos los detalles han de cuadrar.


  —Es el espíritu de Breughel, que se aparece a Rubens por la noche.


  —Ajá. Lo habré pasado por alto. Así que es su espíritu…


  Se le queda la boca abierta, como siempre cuando está obligado a pensar. Se distinguen en ella empastes, restos de salchichón.


  —No —dije finalmente—. Tampoco es posible. Hace tiempo que los espíritus no dan el pego. Eso es de mucho antes de la guerra. El espectador de hoy en día quiere cosas auténticas, realidades.


  —Pero en el arte existe una verdad que difiere de la autenticidad de la vida real —dice Jules Spanoghe como si estuviera en casa con sus cuatro amigos.


  —Sin duda alguna.


  Oorslag lleva treinta años escuchando exactamente lo mismo de todos y cada uno de los directores de cine, guionistas y periodistas. Está harto. Se sienta, jugueteando con su sortija de sello.


  —Hay otros fallos…


  —¿Como qué, por ejemplo? —Mireille está a punto de echarse a llorar por el metepatas de su marido.


  —Por ejemplo el pasaje en el que Breughel está pintando su Censo de Belén y le dice a su hijo, el otro Breughel: «Venga, muchacho, ahora tú, acaba de rellenar el cielo, aquí tienes la pintura azul». ¡Y el chico va y lo hace! Eso significa que uno de nuestros maestros más ilustres engaña conscientemente a todo el mundo por pereza de rellenar unos centímetros cuadrados de cielo azul. ¡Eso es atentar contra el honor de Breughel! Si Breughel viviera, presentaría una denuncia.


  —Yo… —Jules Spanoghe se pone a sudar—. Puse eso… para…


  —Vamos, querido, díselo.


  —¿Otra copita de oporto, señora?


  —No, gracias.


  —… para ilustrar que carece de importancia cómo surge una obra de arte, qué motivos, qué modalidades, qué premisas…


  —Ay, Jules, no empecemos otra vez.


  —Déjele hablar, señora. Me gusta escuchar a los artistas. Son •ellos quienes producen las ideas que nosotros, como poder ejecutivo, debemos convertir en realidad.


  Echa un vistazo a su Rolex y desplaza el talonario tres centímetros a la izquierda.


  —¿Qué les parece si pasamos al orden del día?


  —Si no le importa…


  —Claro que no, señora. Resulta que tenemos una fecha límite para la elaboración de las bases de la producción y aún estamos muy lejos de disponer de un guión que tenga pies y cabeza.


  —Muy amable —dice Mireille.


  —¿Otra copita? ¿No?


  —Yo sí —dice Jules, sirviéndose él mismo.


  —ORION, señora, caballero, es conocida aquí y en el extranjero por su seriedad. Con una mano entregas el guión y con la otra cobras el precio más alto.


  —El precio ya estaba fijado —dice Mireille—: Medio millón.


  —Por supuesto. Y en su día le será pagado. Cuando, primo, entregue usted un guión completamente terminado, secundo, se haya realizado la película y, tertio, se haya vendido la película. ORION se ocupa de todo, empezando con su nombre completo en el cartel y en los títulos de la película. Lo cual es para su marido una publicidad incalculable. Le serán entregadas una decena de invitaciones al estreno, al cual asistirá su Alteza Real el Príncipe, a quien ustedes serán presentados. Resultado: más publicidad para su marido. Luego empezamos a sumar. Aparte de los importes ya mencionados, recibirá un porcentaje determinado por los derechos vinculados al screening para la televisión en todo el mundo.


  —¿No podríamos cobrar un adelanto sobre eso?


  —¡Querida señora! El primer metro de película está todavía por rodar.


  Se levanta de detrás de la mesa de trabajo y viene a ponerse entre uno y otra, y Mireille piensa: Este hombre está solo, busca nuestra protección, nos busca a nosotros, sus padres. Esta mano escamosa y llena de ronchas rojas… aunque la tienda codiciosamente hacia el dinero y el talento de mi Jules, aun así merece ser acariciada.


  —Lo que querría proponerle es sustituir el contrato inicial por una participación en los beneficios de la película. No suelo hacerlo pero, en este caso, por respeto a su obra, ORION le ofrece un porcentaje que jamás le dará nadie, estoy hablando del seis por ciento de todo el beneficio de esta gran película. ¿Ha oído alguna vez que Cockerill o Philips ceda aunque sea un uno por ciento de sus beneficios? Nunca. Lo dicho: del beneficio neto usted recibirá un seis por ciento. Piénselo.
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  —Señor Den Dooven, ¿cuándo fue la primera vez que entró en el Purgatorio? —preguntó más tarde el comisario Patrick Vaandrig.


  —Conocía su existencia, pero la primera vez…


  —Tenemos todo el tiempo del mundo.


  —Recuerdo que Armand…


  —¿Roosen?


  —Roosen, sí, se había ido a Londres porque estaba empeñado, Dios sabe por qué, en ir a aquel concierto de Rossini, dirigido por Sir Simón Rattle. Gerald…


  —El amigo de Roosen.


  —Sí, el amigo de Roosen… no quería quedarse en casa aquel día, ni por todo el oro del mundo, decía, porque su mujer y sus hijos estaban muy pesados o tenían una erupción, granitos, yo qué sé, y me dijo: Axel, vayamos a comer por ahí, tú y yo.


  —¿Cómo se lo dijo?


  —Normal, como siempre, un poco amanerado.


  —Quiero decir: ¿se lo dijo en persona o le llamó por teléfono?


  —Por teléfono.


  —¿Le llamaba a menudo a usted?


  —Qué va. La verdad es que casi nunca.


  —Así que era una llamada excepcional. ¿No le pareció raro?


  —No. Es que hace mucho que conozco a Gerald.


  —Siga.


  —Pues nos fuimos a comer al Marius. Gerald estaba intratable Con Gerald hay que usar un manual de instrucciones. En el restaurante se quejó de la vinagreta, que se notaba demasiado el sabor a vinagre de frambuesa, se quejó de la falta de interés por sus trabajos de informática, que Armand siempre acaparaba toda la atención, etcétera, etcétera. Yo le decía que no. Le dije que estaba rodeado de personas que le querían, Armand, su mujer, Wim y Tim…


  —¿Sus hijos?


  —Sí, Wim y el pequeño Tim. Bebimos bastante.


  —¿Cuánto?


  —Un Bloody Mary cada uno, una botella de Vouvray para acompañar la pintada, una de Mercurey, un par de copas de Beaume de Venise con el melón. Me dijo que no quería cumplir más de treinta y cinco años, que no lo haría. Y que Armand no confiaba en él, porque Armand aún no había arreglado lo de la herencia, no quería ir al notario.


  —¿Y luego fueron al Purgatorio?


  —Primero estuvimos en una terraza, tomando un café y una grappa. Luego fuimos al Purgatorio.


  —¿Y le gustó?


  —No estaba mal.


  —¿Estaba el dueño?


  —¿Heini? Sí. Estaba escuchando algo de Mahler. Y Gerald dijo que lo quitara enseguida y pusiera algo de Rossini. A ser posible, dirigido por Sir Simón Rattle. Resulta que no tenían nada de Rossini y Gerald empezó a despotricar. Entonces me fui.


  —¿A casa?


  —No, al museo. Y menos mal, porque no había consultado la agenda y había un autocar delante de la puerta. La asociación Honradez sin Temor, del pueblo de Denderleeuw. Les guié en la visita comentada, pero fue una versión muy abreviada.
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  «Señora Gershwein», dicen, «será mejor que no salga a la calle hoy. Porque tiene uno de esos días». Tengo uno de esos días, y que lo digan. Uno de esos días en que los trenes pasan rozando.


  Retumban, chirrían, aúllan. El siseo del vapor. Vagones de mercancías impulsados por carbón y agua. ¿De qué sustancias estaban hechas las últimas bombas? De patatas fermentadas. ¿No es asombroso?


  Humos y vapores. A través de los humos y vapores se ve el camino, los raíles, las traviesas enterradas entre guijarros. El tren que suele llevar minerales y cereales me lleva ahora a mí. Y a las sombras que me rodean. Una de las sombras, la más cercana, no para de musitar algo entre dientes y un vaho ácido me escuece los ojos.


  El tren, para siempre jamás. No se detiene nunca. No deja de aullar. Tengo todas las uñas rotas de escarbar la madera. Chupo mis dedos, chupo una astilla, chupo el aire que llega negro y grumoso a través de las grietas del vagón.


  La sombra me tira del pelo. «Cabello de ébano», dice la sombra, acariciándolo. Esa sombra era imprevisible, como las chispas de la locomotora que pasaban muy cerca, dejando estela. La sombra también decía cosas eruditas, aprendidas: que Kant estaba furioso con Hume por minar el pensamiento científico. Es lo que enseñaba la sombra, y también que teníamos que buscar la unión, darla por supuesta.


  A veces, ahora, los trenes pasan por el horizonte. Entonces el camino está despejado y me voy, a pesar de sus voces preocupadas, me voy, aunque me lo prohíban las voces que me cuidan y me moldean el alma, me voy a ver a Den Dooven, el sórdido enemigo que contempla los mirlos desde su puerta, que no contempla el rastro que he dejado en su puerta, ¡mira!, dirige su mirada hacia la tierra, he de castigarlo aunque sea lo último que haga, debo arrollarlo como un tren de mercancías.
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  El timbre de la puerta suena sin parar.


  —Bueno, bueno, bueno —dice Claire entre dientes—, un poco de paciencia.


  La puerta de la calle está hinchada por la lluvia y, cuando de golpe cede, se encuentra cara a cara con un sujeto que lleva una especie de gorro de cirujano en la cabeza y tiene la cara muy curtida o maquillada, brillante. Es el actor Herman Grootaers, y la mira como si estuviera viendo un fantasma, hace una profunda reverencia y le pregunta si está su marido.


  —Pase —dice Claire.


  —Permítame que me presente —dice la famosa voz de radio-novela—. Me llamo Herman Grootaers.


  —Ya lo sé. Ya lo veo.


  —No quiero ser inoportuno, señora, pero se trata de un asunto de suma importancia, ya que han surgido unas cuestiones apremiantes.


  —Disculpe. La asistenta…


  Claire está furiosa porque todo el pasillo está lleno de trastos de limpieza y el aspirador en la escalera como una boa constrictor.


  —La asistenta asiste, el toro bravo embiste y yo soy un bobo que cuenta un chiste.


  Claire no sabe muy bien qué decir a eso y lo acompaña al salón. El actor es más bajo que el Macbeth que representaba el otro día en la tele, cuando, en falda escocesa, la mano en la cadera, alentaba a sus tropas, sus rodillas temblando de forma conmovedora.


  Axel no parece sorprendido y saluda a Grootaers como si le conociera. Claire se da cuenta, ahora, de que ha dejado en el pasillo una pequeña maleta raída y empapada.


  Grootaers se quita el gorrito, que es de color verde desteñido y transparente, y lo tira en el sofá, como un colgajo de placenta. Sentado en el sofá, cruza las piernas. Su pierna derecha, blanca y sin vello, parece una prótesis. Claire ve que Grootaers sonríe a su marido como a una mujer. Los caballeros se toman un bourbon.


  —Imagínate —dice Grootaers—. Esta noche me puse a pensar sobre la conveniencia de ser o de parecer y, por mucho que me esforzara en mantener mi conciencia despierta y alerta, me quedé hecho un lío, imagínate, cuando intentaba reflexionar sobre la concepción que Breughel tiene de Dios.


  —Y se te ocurrió que yo podría ayudarte —dijo Axel—. ¿Ahora?


  —¿No es nuestra efímera existencia una sucesión de ahoras? ¿Cuál es su opinión fundada a este respecto, señora?


  —Bueno, ¿sabe?, bueno, yo…


  —Exactamente —dice Grootaers—. Le causa un estado de total entrega a las consecuencias.


  —Sí —admite. Como una burra, piensa para sí.


  —Axel —dice Grootaers—, puedo llamarte Axel, ya que tenemos cierta afinidad, en cuanto que tú también, a tu manera, a través de tus escritos, has asumido la ardua empresa de interpretar a Breughel el Viejo. Tengo gran fe en nuestra colaboración, porque ambos tenemos que hacer frente a la mediocridad que se ha adueñado de este proyecto. El último guión que me dejaron hojear había sido tramado a toda velocidad por un par de maricas ingleses. Un auténtico desastre.


  En la moqueta, alrededor de sus zapatos empapados, se va formando una mancha oscura. Grootaers se da cuenta de que Claire lo ha visto y se levanta, sacudiendo su cuerpo frágil como si fuera un potrillo. Pequeñas gotas salen disparadas por la habitación, salpicando la ventana.


  —Lo divertido de esta lluvia —exclama con repentina alegría— es que puedes mearte encima en plena calle sin que nadie se dé cuenta.


  —¿Eso has hecho?


  —Desde luego, mi querido Axel.


  Claire sale en busca de una toalla. Grootaers se seca el pelo ralo. Luego toma su bourbon a grandes tragos, masticando ruidosamente los cubitos, explicando el último papel que hizo «en una infame tragedia de campesinos», mirando descaradamente el pecho de Claire.


  Cuando Claire está recalentando unos espaguetis que sobraron de la comida y Axel entra en la cocina a por cervezas frías, Claire le dice:


  —Haz que ese tío se largue cuanto antes.


  —No tiene adonde…


  —¿Es que no tiene casa?


  —Parece ser que no.


  Claire para de remover los espaguetis.


  —Lo has invitado tú.


  —¡Qué va!


  —No mientas.


  Claire prueba los espaguetis, añade ketchup, vuelve a probar. Por un momento algunos hilos quedan colgando en las comisuras de su boca, por un momento parece una morsa con el bigote ensangrentado.


  Más tarde, borrachos, juegan al Trivial debajo de la lámpara art déco.


  —¿Quién escribió el manual de educación sexual «Bob y Daphne»?


  —¡Lo sé, lo sé! —chilla Grootaers—, ¡Guido Gezelle![7]


  A la hora de acostarse, Axel sube a Grootaers por la escalera entre jadeos y reniegos. Abrazados uno a otro van golpeando el pasamanos, que cruje. Claire les sigue con la pequeña maleta empapada y maltrecha.
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  —A ver, Arséne Goossens, dígame, ¿desde cuándo es usted portero en el Museo Schellen?


  —Conserje. Soy conserje.


  —Es lo mismo.


  —Yo creo que no.


  —Aquella noche vino una señora, diciendo que la esperaban. ¿Se trata de un hecho corriente?


  —El director recibe visitas femeninas alguna vez. Eso no quiere decir que directamente ¡hala! y al sofá.


  —No está contestando a mi pregunta.


  —Contesto lo que me da la gana.


  —No llegaremos a ninguna parte si se pone terco.


  —No puede hacerme nada. Haga que me despidan, si quiere. Me da igual.


  —¿Le dieron el puesto…?


  —Por los servicios prestados.


  —Durante la guerra.


  —Al final de la guerra.


  —Según los documentos que tengo en este expediente, usted vio aquel famoso autocar, cuando fue atacado por dos carros blindados alemanes, causando la muerte de muchos miembros de la resistencia.


  —Sus nombres salen en la placa del monumento que hay en la plaza del ayuntamiento.


  —Recientemente, un trozo de esta placa conmemorativa fue destrozado a golpes de maza. No se ha podido identificar a los culpables.


  —No sé adonde iremos a parar en este mundo. Y las mujeres se están volviendo peor que los hombres.


  —Usted acompañó a aquella señora al despacho del director, lilla entró. ¿Qué fue lo que pasó a continuación?


  —Cerraron la puerta.


  —De modo que no pudo ver nada más. Pero usted tiene sus recursos, ¿no es así, Goossens?


  —Fui a la parte de atrás, entre las azaleas.


  —¿Desde allí pudo mirar por la ventana?


  —Me subí a una pila de adoquines, con un pie en el pedestal de la Medusa.


  —¿La Medusa es una escultura de Theodoor Schellen?


  —En granito. Del año veintisiete.


  —¿Hacía eso a menudo, eso de espiar?


  —Soy responsable de la buena marcha del museo, así que tengo que vigilarlo todo, también al director.


  —¿Y qué es lo que vio?


  —No vi gran cosa.


  —¿La señora en cuestión hablaba con el director?


  —Charlaban.


  —¿Podía escuchar lo que decían?


  —Lo puedes deducir de lo que ves.


  —Pero ¿podía oír algo? ¿Por qué no contesta a la pregunta?


  —Lo podía oír todo. En el museo se oye hasta un pedo.


  —¿Y qué fue lo que oyó?


  —Cosas. No lo recuerdo.


  —¿Qué hacían?


  —Charlaban. Parecían estar de buen humor.


  (Goossens tiene una imagen mental precisa de cómo contestar, con la sumisión justa, con la seguridad justa; incluso es capaz tic ver cómo le ve su interrogador, cómo le ve hablar, con sus dientes rotos, su paladar destrozado, sus cuerdas vocales oxidadas, y cómo sospecha la metástasis que hay en su vientre. Lo que el interrogador no sabrá jamás es cómo aquella mujer, con familiaridad, casi como si fueran parientes, intentó seducir al director con gestos impacientes, y cómo él la rechazaba, sin tocarla, ni siquiera cuando se arrodilló y le desabrochó la bragueta. ¿Cuántos botones? Llevaba cremallera. Porque recuerdo que pensé: Con qué destreza, casi que con mano experta, le baja la cremallera, incluso podría llegar a hacerle daño. ¿Y qué hacía él? Sacó su miembro de la boca de ella y caminó con aquel miembro medio levantado, bamboleándosele de mala manera, hacia su mesa y cogió la pluma que siempre tiene allí, regalo de la Asociación de Amigos del Museo Schellen, o sea que principalmente de la familia Schellen y el notario Geerts, con ocasión del no sé cuánto aniversario de la muerte de Schellen, y se puso a juguetear con la pluma, y ella le siguió y se levantó sin más la falda, no llevaba nada debajo, y apoyó los codos en el borde de la mesa, con las palmas de las manos en la escribanía de ónice y bronce, y volvió a subirse las faldas que se le habían caído, de forma que sus nalgas quedaban descubiertas, muy blancas y tensas, esperando a que él escribiera algo en su culo, pero me había dejado en casa las gafas buenas y llevaba las de Clementine, que en paz descanse, y no podía leerlo, supongo que escribió su nombre. Y quizás un pequeño corazón con una flecha atravesada. Es posible. El gordinflón del director sería capaz. Es muy infantil).


  —Tengo la impresión de que me está tomando el pelo, Goossens, de que sabe algo más.


  —¿Acaso le pregunto yo lo que pasa en su casa?


  —A ver si hace un esfuerzo e intenta recordar algo más.


  (Ésa sí que es buena. Un esfuerzo. No hay videocámara capaz de retener imágenes y palabras como mi cerebro, por lo demás bastante destrozado. Sus súplicas, por ejemplo, después de la escritura en su culo: «Querido». Perdón, no dijo eso. Mi amor. «Mi amor, algunos de los que me rodean y me quieren bien opinan que estoy chalada. Entonces, ¿cómo se explica que me comporte como cualquier ama de casa, como cualquier secretaria, con tu hijo exigente? ¿Es que sólo estoy loca en cuanto se refiere a ti? Pero me he cansado de buscar explicaciones a las cosas. No quiero interferencias, tan sólo oír tu voz, como sonabas esta tarde en las noticias de Radio Bruselas, la locutora dijo que se mandaría un nuevo contingente de tropas a África para liberar a los misioneros y entonces su voz se cortó y salió la tuya, esa voz tan entrañable y querida, una voz como no la tiene nadie, a través de otras voces de fondo que también son cálidas y seductoras y peligrosas, pero ni con mucho tan cautivadoras como la tuya, eres mi goce, empieza en mi oído derecho, como esta tarde, como tantas veces cuando estoy echada en mi cama con el collar de perlas envolviendo mis caderas, pero no puedo quedarme echada mucho tiempo, tengo que moverme, en el jardín, bajo la ducha, hasta que deje de oír tu voz, de sentir el terrible dolor, porque tus órdenes son tan dulces, ven, ven hacia mí, ahora, y eso que sabes que no puedo, maldita sea, esta tarde incluso se me ha quemado la cena que estaba preparando para Just, de verdad, como en una telecomedia mediocre, y aquí me tienes, he venido en taxi, todos esos kilómetros, porque me deseas, admítelo de una vez, porque ya sabes lo que hago cuando Just está dormido y yo estoy despierta y te hago entrar en la casa de mis pensamientos, descalzo sobre tus pies gorditos, y me retuerzo como ahora y me corro torrencialmente y me quedo esperando una eternidad insoportable a que llenes hasta colmarlos todos los huecos de mi cuerpo»).


  —¿Y él, mientras tanto? ¿Qué decía el director?


  —Dijo: «Eres la esposa de mi hijo».


  «Así todo queda en la familia», dijo ella. Y luego dijo: «Eres un cagueta. Pero yo ya lo sabía. Es igual. Estoy enamorada de un cagueta. ¿Y qué?… Me voy. Qué alivio, ¿verdad? Esa pesada con su amor. Ya me voy». Y le tomó la mano. Por un momento pareció querer leerle la mano, pero le mordió el pulpejo. Él la apartó tirándole del pelo. «Ya me voy, dijo, y siguió acariciándole la bragueta.


  »Ya me voy, en serio. No. Primero una adivinanza. ¿Qué les pasa a los monos cuando se ríen? ¿No lo sabes, cagueta? Está demostrado científicamente: cuando los monos se ríen, es que tienen miedo».
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  Marigaal llevaba a Axel en su coche. Ambos habían sido convocados por Oorslag para una reunión importante. Marigaal tenía un aspecto algo frívolo: llevaba una gorra escocesa con pompón.


  Axel quedaba embutido en el asiento del coche deportivo. Había niebla. A veces parecía como si el coche flotara sobre los blancos jirones de niebla. Axel cabeceaba, escuchando una historia caótica sobre el periodista Verachtert, que había tenido relaciones con la hermanastra de Marigaal. Marigaal decía que le gustaría romperle la cara a Verachtert, porque se había pulido todos los ahorros de esa hermana suya. Pero ¿qué podía hacer uno contra un tipo así? Era mejor conservar su amistad, porque quién sabe lo que podría llegar a pregonar en todos sus periódicos y revistas. Por cierto, Verachtert había estado sonsacándole a ver si Axel estaría dispuesto a concederle una entrevista a fondo, algo sustancial, el culo al aire, hasta la médula, sobre el destino de un poeta en pleno bloqueo creativo, como Axel. Las palabras iban y venían en la niebla: Verachtert, su seudónimo Saltamontes, reseñas, destrucción, ensayo, demolición, fragmento, amargura…, los párpados de Axel se cerraron.


  Se despertó cuando alguien le habló y una mano enfundada en un guante deportivo de hilo y piel pasó por delante de su nariz. Oyó el clic de la guantera y la voz de Marigaal.


  —Mira esto. ¿Qué te sugiere?


  El guante sostenía una daga con la empuñadura negra y rugosa y un pequeño recuadro rojo con una cruz gamada.


  —¿Ves?


  —Sí.


  —Pero ¡mira!


  —Ya lo hago.


  —¿No te dice nada?


  —¿Qué?


  —¿No te dice absolutamente nada?


  —Una daga de las Juventudes Hitlerianas —dijo Axel.


  Marigaal miró furioso a la carretera, donde un muchacho rubio platino hacía autostop, tiró la daga a la guantera en un gesto brusco y aceleró.


  —No lo entiendo.


  —Claro que no lo entiendes. Lo que yo te quiera decir te importa un carajo.


  Axel oía cómo a Marigaal se le quebraba la voz. Se quedó consternado al ver un rastro de lágrimas en su mejilla recién afeitada y levemente empolvada. Marigaal seguía con la mirada fija en la carretera.


  —¡Jan-Frans! ¿Qué te pasa?


  —Hazme el favor de no llamarme por mi nombre. Supongo que a Spanoghe también le llamas por su nombre.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Tampoco te dice nada la revista Espiral? Formabas parte del equipo de redacción.


  —De eso hace veinte años.


  —Exactamente. Y hace veinte años…


  Se le empañaron los ojos. Estaba llorando. Pasó rozando un coche que venía en sentido contrario, un Opel suizo lleno de niños.


  —No me aprecias —dijo Marigaal—. Eres como todos los demás. Estás contra mí.


  —¿A qué viene eso?


  —No tienes ni idea de lo que he hecho por ti. ¿Quién te sacó de tu pueblo de provincias para introducirte en el mundo? ¿Quién te sacó de tu maldito purgatorio? ¿Y qué demonios ha hecho ese Jules Spanoghe por ti?


  —¿Qué pasa con esa publicación, con Espiral?


  —¡«Publicación», dice el señorito! Es la revista que publicó mi primer relato. Un amor esloveno.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué, y qué? ¡Que esta daga de las Juventudes Hitlerianas tenía un papel principal en mi relato!


  Soltó un gallo. Esquivó un camión frigorífico. Apretó las mandíbulas. Transcurrió una hora. Hasta pasar por delante de la basílica de Koekelberg no abrió la boca:


  —Bueno, ha sido un viaje distraído. ¿No crees?


  —En efecto.


  —Eres un estupendo compañero de viaje.


  —Lo mismo digo —dijo Axel, en voz baja.


  La reunión importante en las oficinas de ORION consistió principalmente en un discurso que el secretario del Ministerio, Cogéis, pronunció en nombre del ministro acabado ante un determinado número de invitados procedentes del sector cinematográfico. El punto central del discurso estaba formado por la pregunta de «si la identidad flamenca queda suficientemente reflejada en la película. Porque por todas partes, especialmente por parte de Valonia y de Bruselas, se hace sentir un proceso de represión debido al cual la cultura belga amenaza con asfixiar una vez más la nuestra. Nosotros, flamencos, debemos combatir el culto exacerbado a figuras como Orlandus de Lassus, César Franck, Adolphe Sax, René Magritte. Por nuestro lado, podemos aducir a Memlinc (si bien fue de origen alemán), los hermanos Van Eyck, ambos, Rubens, Van Dijck, Permeke, Octave Landuyt y al también perteneciente a un nivel determinado de cultura, el padre Damián».
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  A veces me encuentro, en el pasillo o en la escalera, con una figura que anda de puntillas, sobre tacones asombrosamente altos. Va envuelta en una capa azul marino que le llega justo hasta los tobillos (hinchados, amoratados, arañados). Se trata de Herman Grootaers. Pasa a mi lado sin levantar la vista. Un fuerte tufo a alcohol (Courvoisier) le envuelve. A veces me responde si le hablo, a veces no.


  —¿Qué tal, Herman?


  La mirada feroz, el rostro manchado que pronuncia maldiciones silenciosas.


  —¿Todo bien, Herman?


  —Axel, de cómo está el mundo no dudo ni un segundo —contesta, y huye escaleras arriba, a su habitación, que apesta.


  A veces se queda parado con una mueca amarga en las comisuras marcadas con lápiz de labios o de ojos y espeta:


  —¡Atrás, ladrón de bolsos!


  A veces lleva una perilla blanca, casi siempre mal pegada. Un día quise gastarle una broma y, en vez de decir «Hola, Herman», dije:


  —Por ser este mundo tan disoluto, por eso debo llevar luto.


  Desafortunadamente le pillé de un humor más bien callado. Claire insiste todo el día en que se largue, pero no se atreve a echarlo. Le divierten sus juegos de palabras. Se ocupa de su dieta, porque el actor sufre de algo complicado en el intestino y cada día, durante el desayuno, se comenta el estado de sus heces, de la que se encuentran rastros por toda la casa, no solamente en su cuarto apestoso, sino también en nuestras toallas, nuestras colchas. ¿Qué demonios se trae entre manos en ese cuarto nuestro? ¿Sigue interpretando, incluso en el cuarto de baño, el papel de ermitaño petrificado en su odio a la raza humana, como en el cuadro de Breughel que hay en el Museo Nazionale de Nápoles?
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  —Esta noche le ofrecemos la edición que hace el número cincuenta y siete de nuestro programa de entrevistas en directo TURULÚ, y aquí tienen al hombre que toma el pulso a nuestra cultura, y esta noche concretamente a la literatura, el hombre que tira de la lengua a la Musa, aquí lo tienen, señoras y señores, ¡Pieter Schuiten!


  —Gracias, Miriam. Bienvenidos, señoras y señores, aquí en el estudio, y señoras y señores en sus casas, bienvenidos a TURULÚ. Esta noche vamos a hablar de una novedad. Un libro, o mejor dicho un folleto que ha tomado el formato de un libro y que en la portada se anuncia de una forma un tanto pomposa como «novela». En TURULÚ hemos presentado más de una novela, pero ésta tiene la característica insólita de ser originalmente un guión de cine, que ha sido convertido milagrosamente en novela, en cuestión de —mis espías han averiguado este dato— tres semanas. El autor, a quien dentro de un instante les presentaremos, ha producido, a una velocidad aún mayor que la de Simenon, una obra que a mi juicio, y ya saben todos los telespectadores que no soy hombre de grandes alabardas, se hace valer, que tiene garra. Los aficionados a la poesía, es decir, los seis que hay, se acordarán de este autor. Sin embargo, antiguamente, hace quince o veinte años, respondía a otro nombre: el de Dirk Van Munster. Ahora se llama Axel Den Doóven y dirige el Museo Schellen. Se trata, enseguida se darán ustedes cuenta, de un bon vivant, que había abandonado su vocación, pero que ahora reaparece como prosista y sale de la sombra de su vida provincial, aquí le tienen, a plena luz: Axel Den Dooven.


  —Bienvenido, Axel. ¿Qué puedo ofrecerte?


  —Señor Schuiten, ¿alguna vez hemos ido de putas, usted y yo?


  —Em… desde luego que no… no recuerdo…, ¿por qué?


  —Pues absténgase de tutearme.


  —¿Le molesta?


  —Sumamente.


  —Este formalismo es un tanto sorprendente en una persona que se identifica como poeta.


  —Pensaba que iba a hacerme preguntas.


  —Claro. Em…, en primer lugar…, ¿cómo se siente ahora cuando, al cabo de tantos años, ve en los escaparates este nuevo fruto de su mente?


  —¿Y a usted qué le importa cómo me siento?


  —Bueno…, quiero decir…, ha salido de un anonimato prácticamente total para convertirse de nuevo en el centro de la administración… perdón, de la admiración.


  —¿Y eso le importa?


  —Para serle sincero, a mí no mucho, pero a los miles de espectadores de TURULÚ seguramente sí.


  —Señor Schuiten, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Claro. Con mucho gusto.


  —¿Tiene usted hemorroides?


  —Em…, ¿yo? ¿Quién le ha dicho eso?


  —No para usted de moverse sobre el asiento. Es una afección bastante frecuente, no se preocupe.


  —Señor Den Dooven, hablemos de su libro que, por cierto, considero bastante meritorio.


  —Yo lo considero una piltrafa.


  —¿En serio?


  —No es más que un ejercicio de poca monta que hace decenas de años escribí en forma de guión y que acabo de convertir en lo que llaman una novela, la cual prefiero no ver asociada a mi nombre.


  —Pone usted los puntos sobre las íes, desde luego.


  —Mire, señor Schuiten, ese libro es una tontería, parecido a lo que estamos haciendo ahora usted y yo. Y esa porquería fue lanzada al mercado a toda prisa como publicidad para la película que se está preparando.


  —Piltrata, tontería, porquería. Señor Den Dooven, ¿habla usted en serio? ¿Prefiere no contestar? Otra pregunta, pues. La palabra «Museo», que es donde trabaja usted, contiene la palabra «Musa». ¿Significa esta vuelta suya que algún día volverá a escribir poesía?


  —La Musa es una puta. Es capaz de hacer cosquillas hasta a una persona como usted. Por cierto, ¿es esto Johnny Walker Black Label?


  —Yo diría que sí. La etiqueta…


  —Sea lo que sea, no es Johnny Walker Black Label. ¿Qué pensaba usted? ¿El viejo gilipollas no va a darse cuenta?


  —Este es un calificativo que no me atrevería a emplear. Siguiente pregunta: ¿Qué espera usted de la película sobre Breughel?


  —Nada.


  —Eso les va a encantar a los productores y patrocinadores, entre los cuales se cuenta este canal de televisión. Señor Den Dooven, no nos deje en la incertidumbre por más tiempo, cuénteles a los miles, decenas de miles de telespectadores de TURULÚ: ¿por qué ha venido usted a este programa?


  —Por el dinero.


  —Ajá. Esto sí que es ir al grano. ¿Y está contento con los honorarios que pagamos?


  —Bueno, no es tanto como lo que cobra usted.


  —¿Y usted qué sabe? De todas formas, prefiero no insistir sobre este punto… Siguiente pregunta… ¿Qué pasa?


  —Estoy enviando un beso por el éter.


  —Permítanos este atrevimiento y díganos… a nosotros, los miles de telespectadores de TURULÚ…, ¿a quién va dirigido este encantador detalle?


  —Se llama Roberte. Estuvo casada conmigo. Me abandonó. Justificadamente, creo. La echo de menos cada día. Si me estás viendo, Roberte, piensa en mí.


  —Esto es… muy poco corriente…, como ya dije, encantador. Creo que con este…, como ya dije, este detalle encantador, podemos despedirnos.


  —Aún no he terminado, patán. Roberte, dame noticias tuyas. Una llamadita. O un fax. Porque me muero, Roberte…, no lo aguanto más.


  —Señor Den Dooven, por amor de Dios, no diga esas cosas. —Roberte, amor mío.


  —Señoras y señores, disculpen este pequeño fallo técnico. TURULÚ volverá en un instante.
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  Telegrama de Oorslag a A. Den Dooven


  Rogamos lea párrafo 14, tercera frase, donde queda expresamente prohibido hablar en público sobre la película sin previa aprobación del texto por parte del productor. Nuestro departamento jurídico estudiará las medidas a tomar.
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  En la calle, los transeúntes se van dando codazos. Algunos pronuncian su nombre en voz alta. Un hombre larguirucho se queda parado, tieso como un palo, avanza un pie como si fuera a tomar impulso para saltar, señala a Axel con un dedo agrietado.


  —Sí, es…, sí…, es él…, joder.


  Una jovencita, un poco más joven que la morenita del casting, le sonríe. Sus dos amiguitas se dan cuenta, reconocen a Axel y las tres se ponen a tirarle besos.


  Un borracho sale tambaleándose de un bar y se asusta. Vaya, vaya. A usted le conozco, hombre. Le conozco muy bien. ¿No estuvo usted con la Irma una temporada?


  El cartero, esta vez en uniforme, afirma que conserva un libro escrito a mano por su abuela sobre la vida en los pólderes. ¡Si pudiera convertirse en película! Son todo cosas que ocurrieron de verdad. Porque la abuela era incapaz de contar mentiras. ¡Se lo traeré un día!


  Pasa un soldado abrazado a su chica. La pareja se para. El soldado dice:


  —Vaya, usted sí que le da al pico en la tele.


  Claire: Te encontré un poco exagerado, pero eso es porque te conozco demasiado y a estas alturas ya sé lo que vas a contestar.


  Just: ¿Lo has grabado en vídeo? ¿No? Yo sí. Tienes que hacer algo para adelgazar. Parecías un burgués atiborrado e hinchado. Y tu mujer que haga algo con tu peinado. Es tan burgués. Lo que dijiste, bueno, ¿de qué sirve?, con eso no cambias la conciencia de la gente. Caroline se largó cuando empezaste a hablar sobre Koberte. Ya no pudo seguir escuchando, está muy alterada estos tilas.


  La Campana: El señor A. Den Dooven gozó en su día de cierta fama local como poeta. Parece ser que pretende volver ahora a las candilejas con la publicación de una novela cinematográfica sobre, agárrense lectores, nada menos que Breughel. Puesto que se sabe muy poco sobre la figura histórica de Breughel (apenas unas líneas de Carel Van Mander), cabe preguntarse cuánto «relleno» habrá metido A. Den Dooven en este libro. En cuanto a la película que se basará en esta obra, el señor Den Dooven no tiene demasiadas expectativas. Recientemente, en una entrevista televisada, aconsejó a los espectadores que sobre todo no acudieran a ver la película, porque, según dijo con la arrogancia propia de los pretendidos «progresistas», no espera absolutamente nada de la película en cuestión. Pero en cambio sí cobra unos pingües subsidios del Ministerio de Cultura, ¿verdad, señor Den Dooven?


  El Clarín: ¿Quién es ese bocazas marrullero que el otro día asoló las pantallas de televisión en el programa de entrevistas, por otro lado digno de encomio, que presenta Pieter Schuiten? A Dieter le costó lo suyo evitar que aquel provocador egocéntrico se saliera de los límites de la decencia. El hombre, un tal Den Dooven, «dirige» un museo dedicado al nauseabundo arte moderno de T. Schellen. Recordamos que, en la inauguración de aquel museo, el gobernador se negó a tomar la palabra. Resulta que Den Dooven no hace oídos sordos a las llamadas del capital, ya que, a raíz de la película, ha lanzado al mercado un librito en el que hace añicos la imagen de Pieter Breughel. ¡Ya es hora de que alguien coja la escoba para barrer a los farsantes que ensucian la faz de Flandes! SALTAMONTES.


  Hallo: ¡Hola, jóvenes cachondos! Hay una nueva star en el horizonte: Ernst Pussemier, el director de Breughel. Tras varios intentos fallidos para actualizar al viejo maestro en un film, Pussemier ha cogido ahora la azada. Según Pussemier, el viejo Pete the painter volverá a la vida como un rebelde brabanzón que habla neerlandés con acento de Brooklyn y reprime tendencias gerontófilas. Ernst dice que está haciendo brainstorming con Fatso Den Dooven, quien de día se cuida de un museo. ¡Cool! ¡Seguimos en la onda!


  El charcutero Walleyn: A ver si otra vez que salga en la tele deja caer: «Embutidos Walleyn: los mejores del mercado». Es broma, señor Den Dooven.


  La pastelería Goudsmit: No zabíamos que todos estos años teníamos un cliente tan famozo. Ustet nunca ha dicho nada. Hase tiempo que le hubiéramos preguntado zi quería plantar un árbol en Israel, porque hay que convertir el desierto en un vergel. ¿Puedo añadir zu ilustre nombre a la lista? Muchísimas grasias.
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  —¿Qué es lo que detecta mi nariz? ¿Hierbas alucinógenas?


  Grootaers hace su entrada en la cocina. Claire, que está agachada haciendo cosas junto al cubo de la basura, con un cigarrillo en la boca, se incorpora en el acto. Axel está liando un porro mientras consume un Bounty y un Mars y señala la bolsita de hilo fino que Just le regaló por su cumpleaños. «Para cuando estés harto, papá». «Gracias, hijo». (Eso de «hijo» había sido un poco demasiado. Just había apartado la cara con una mueca de desprecio y un bufido por la nariz, casi un pequeño gruñido, que le sale desde niño cada vez que se pone en guardia).


  —Vaya, vaya, vaya, una bolsa llena de aromas —dice Grootaers, disponiéndose a liar uno.


  —Tienes cara de camandulero hoy —dice Axel.


  —¡Mira por dónde! ¿Tú también te has dado cuenta?


  —Sueles tener pinta de poco fiable, pero hoy más que nunca.


  —Gracias, Axel. Claro que también podría ser la iluminación. —Da una calada profunda—. Es la incertidumbre que le asalta a uno cuando quiere decir a los que aprecia: Claire, Axel, gracias, gracias por acoger en vuestro hogar a este gorrón gandul, gallina, gárrulo y grosero. Tú, Axel, trasciendes los sustratos animales en el hombre, y también tú, Claire, integras la poética que domina nuestra mísera existencia. Turguéniev dijo algo definitivo sobre el tema, pero ahora mismo no me acuerdo.


  Hace días que Axel ya no escucha la verborrea de este zorro mutante y maltrecho, uno de los sonidos cotidianos de la casa.


  —Esta noche os he visto dormidos —dijo Grootaers—. Un espectáculo verdaderamente entrañable.


  —¿Qué quieres decir? —saltó Claire, presa de pánico.


  —Iba camino, otra vez, del excusado y vuestra puerta estaba entornada. Una invitación. Me acerqué a vuestro lecho. Especialmente tú, Axel, recobrás en el sueño una candidez que se daba por perdida desde hace largo tiempo.


  —No me lo creo —dice Claire, todavía algo incómoda.


  —Caminaba de puntillas.


  —Entonces me has visto con el culo al aire —dice Claire entre risitas.


  —Señora —dice Grootaers—, en la penumbra en la que me vi envuelto, en mi pequeño cuarto sombrío aunque confortable, el panorama de su trasero propició un sueño de cariz levemente erótico.


  Grootaers, según constata Axel, lleva puesta su bata más preciada, la de Kryza con el estampado indio. Grootaers, con su radar de actor, capta su irritación y ajusta el cinturón y también los faldones.


  —Tu bata huele a colonia —dice—, pero no temas, la haré lavar debidamente.


  —No corre prisa. Además, te la regalo con mucho gusto.


  —Eres el anfitrión más afectuoso que existe en todo el Benelux.


  Grootaers besa a Axel en la mejilla.
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  —Hay aquí una niña que quiere verle —dijo Goossens, y se dio la vuelta, pero la niña ya había entrado en el despacho de Axel.


  —Gracias, Goossens —dijo Axel desconcertado. No se levantó.


  —Gracias, Goossens —dijo la niña morena, y siguió a Goossens con la vista hasta que la puerta se cerró.


  —Vengo a informarle —dijo.


  Axel encontró un buen pedazo de turrón de Montélimar en su cajón y le pegó un bocado.


  —¿Puedo sentarme?


  Un acento cultivado. Se me había olvidado.


  —Sí, sí —dijo señalando.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  La niña se puso a inspeccionar el despacho y Axel quería decirle enseguida que no era responsable de las estanterías atiborradas, las pilas de monografías y catálogos, las figuras de cerámica, los exvotos que ocupaban toda una pared y que Schellen había coleccionado con pasión, que a él le gustaría ocupar otro espacio, otra luz.


  —Mi padre ha estado aquí varias veces —dijo—. Max Quinquefolio.


  Axel recordaba el nombre de la correspondencia de Schellen.


  —Me llamo Bettina Gillis. ¿Conoce a mi padre? ¡Era muy amigo de Schellen!


  El turrón se le había quedado como siempre pegado a los dientes. Los dientes resistieron.


  —Mi padre se hacía llamar Quinquefolio porque le interesaban los quinquefolios del arte gótico, los racimos de flores cincoenrama con los que se adornaban las fachadas y los campanarios. Pero usted no sabe nada de eso.


  —No.


  Se sacó del bolsillo una foto polaroid y la puso sobre la mesa.


  —¿Lo conoce? Axel quería contestar que sí, pero sus dientes habían quedado pegados por el turrón. Había visto al hombre de la foto alguna vez, un joven estudiante insignificante, pálido, demasiado sonrosado, paseando por el museo.


  La niña volvió a guardar la foto. Su perfil, como en el casting, era inquieto, perfecto.


  —Es su enemigo —dijo en tono solemne—. Por eso he venido. Porque como usted no viene a verme…


  —No sé dónde vives.


  —No importa. Es mejor así. De todas formas tenía que venir a avisarlo.


  —Avisarle —dijo Axel—. «Lo» es pronombre personal en posición de complemento directo. Para el complemento indirecto se emplea «le».


  La niña se quedó asustada, quería salir de allí corriendo. Axel vio el asco reflejado en su cara y cómo ella vencía el asco y se quedaba sentada, en tensión.


  —Cuéntame —dijo, como un cura.


  —¿Tiene tiempo?


  —Adelante.


  —¿Le importa descolgar el teléfono?


  Axel obedeció, reprimiendo una sonrisa.


  —Aquel hombre es sobrino de Jules Spanoghe y como tal se porta bastante bien. Es normal que tome partido por su tío, los lazos familiares y todo eso, pero como profesor no da la talla y como persona es horroroso. Horrorosamente guapo, eso sí, con su pelo engominado y esa nariz tan coquetona y sus mejillas de bebé, pero no estoy aquí para describirlo, sino para avisarlo…, le… a usted, a quien amo sobre todas las cosas. Que en el paraíso haya una serpiente, o varias, ya lo sabe usted, pero hay una serpiente, la serpiente de la envidia, y a ésa no la conoce, o al menos subestima sus dientes venenosos. Le pondré un ejemplo. Ayer, en la escuela, dijo, durante la clase de geografía, de manera que no venía a cuento, que su obra, su poesía, la de antes, era más bien pobre, tanto en cantidad como en calidad. ¡Y eso durante la clase de geografía sobre Zambesia! Me levanté y dije que el número de páginas no tenía ninguna importancia y que los temas, mejor si no son densos, y todas las niñas, salvo Leslie De Maesschalk, se rieron de mí, para complacerle a él. ¿Tenía yo razón, sí o no? ¿Tenía que haberlo…, tenía que dejar que le insultara, a usted, al hombre que amo? ¿Verdad que no? Usted no ha hecho ni ha escrito gran cosa en estos últimos años de su vida, pero es porque le abandonó su mujer, Roberte, la muy zorra, que le ha hecho sufrir tanto, que no paraba de tocarle las pelotas, con perdón por la expresión, ya sé que no está bien en una niña de mi edad.


  Ya no quedaba turrón.


  —Y entonces se pone a compararle, no una sola vez, sino muchas, con su tío. Afirma que usted quizá tenga más arte, pero que su tío Jules Spanoghe tiene la sinceridad y la verdad y la autenticidad. «Autenticidad», esa palabra la menciona cada tres minutos. Spanoghe da expresión a lo que siente la gente, opina él, y usted, en cambio, se queda en las nubes o en frases complicadas. Y dice que a veces va a visitar a su tío y que siempre tiene en su casa a cuatro amigos y que ninguno de los cuatro dice nada bueno de usted, porque dicen: «¿Quién va a comprar un libro de poesía de Dirk Van Munster? Solamente sus parientes y amigos y algún que otro esnob». Y que la prueba de la autenticidad de su tío es que escribe con faltas, porque la gente corriente habla con faltas, y que usted, en cambio, se anda con finezas gramaticales, como acabo de comprobar hace un rato. Y que nunca ha escrito nada sobre los problemas que afectan a nuestra sociedad actual, sobre los emigrantes o el aborto. Porque en el fondo de su corazón no es demócrata, pero no quiere que se sepa. Y, según él, Jules Spanoghe es socialista hasta la médula y sin embargo no se deja amordazar por los peces gordos del Partido Socialista. Y lo que más me dolió es que los cuatro amigos esos dicen que no tiene usted la más remota posibilidad de ganar el Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde, ese premio de doscientos mil francos.


  —Ni siquiera me he presentado a ese premio.


  —¿No? ¿En serio?


  —No.


  —Lástima. ¿No podría escribir algo rápidamente para…?


  La niña hizo un gesto con la mano que lo abarcaba todo, pero a la vez prudente.


  —Dirk Van Munster —dijo Axel— ha muerto, desaparecido, kaput, fini.


  —Y todo por esa Roberte. ¿Todavía tiene partido el corazón? ¿Después de tanto tiempo? ¿No será quizá porque ella no está, por lo que la ama tanto? Que llore usted por ella, ¿no es quizá porque cree que ya no le quiere nadie, porque está usted gordo y viejo y gastado? Pero debe saber que conozco al menos cinco niñas que le aman, desde que fue entrevistado en la tele. Mi madre no. Ella no le quiere. No es usted más que un macho viejo, dice, al que le apetece un bocado fresco de vez en cuando. No podía contarle que a mí me gustaría ser una hojita de lechuga fresca y verde. Leslie De Maesschalk también le ama. Dice que en la naturaleza también es así, que los machos viejos, los de cuernos más grandes, buscan a las hembras más jóvenes y menudas, y que a veces se encuentran en los bosques pequeñas cervatillas, con las patas quebradas por el peso de los viejos ciervos machos como usted, macho de mi alma.
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  Si pudiera vender Brettghel a los rusos… Oorslag jugaba con su calculadora. En cambio, si los chinos… Oorslag hacía estimaciones, suposiciones, cálculos, un poco a ciegas, pero bueno… Sumaba, convertía divisas, multiplicaba, su erección se volvió insoportable. Y eso que aún no había calculado nada en yenes.


  Condujo su coche en dirección al barrio dominado por los croatas, a lo largo de las casas con las luces fosforescentes color lila y melocotón con las letras difúminadas y en cursiva, hasta llegar a casa de Mamaloca, donde la luz rosada invitaba con sus destellos. Había dos coches con matrícula francesa en el parking detrás de la casa. Oorslag quería dar media vuelta. No estaba como para aguantar a unos navajeros.


  Salió Kootje.


  —Entra —dijo, con un cable eléctrico entre los dientes—. Tenemos un par de gemelos hoy. Muy agradables, de Dijon, donde saben lo que es vivir, pero un poco exigentes, lo quieren hacer todo juntos. Y por mí que nos han entrado aguas subterráneas en el sótano.


  —Un día vas a electrocutar a alguien —dijo Oorslag.


  —Es muy posible. Nunca se sabe. Habrá que tomar el primer avión al Paraguay o a Montevideo.


  —Ya volveré otro día.


  —Ni hablar —sonó la voz de Mamaloca. Llevaba su atuendo de látex negro. Le puso una caja de herramientas en la mano.


  —Échanos una mano.


  —Vamos —dijo Kootje—. Aquel circuito lleva tiempo dando la lata (como si se tratara de un niño). No es de extrañar tratándose de una corriente alterna trifásica.


  Kootje, el mago, reparaba. Los gemelos franceses fueron atendidos en el sótano por Mamaloca y una jovencita coreana muy delicada que había sido adoptada y hablaba con acento de Amberes.


  —Estoy agotada —dijo Mamaloca—, pero para ti, Walter, cambiaré la marcha a segunda. Dime, chato, ¿qué quieres? Pídeselo a mamaíta. ¿Qué?


  —No me sale —dijo Oorslag.


  —Pero ¿sabes lo que quieres?


  —Claro que lo sé —dijo Oorslag irritado—, pero ya te lo he dicho, no me sale.


  Con aire decidido, Mamaloca le desabrochó dos botones de la camisa, deslizó la mano en su pecho y pellizcó su pezón, lo retorció.


  —¿Quieres que dé vueltas al mando de la radio hasta que salga música?


  —Chalada —dijo Oorslag.


  Entraron en la habitación china. Los muebles se habían adquirido a los Padres Misioneros de Oriente Lejano.


  —Para empezar, quítate ese pantalón de cuero —dijo Oorslag—. A lo mejor se me ocurre algo.


  —A ser posible, no más electricidad esta noche —dijo Mamaloca, y estrechó la cara de Axel contra su pecho maternal.


  Oorslag se soltó. Eso era para otra clase de hombres.


  —Haz lo que te digo. Fuera esos pantalones —ordenó como en el plato a algún operario holgazán.


  Obedeció. Separó las piernas y se inclinó hasta casi tocar sus pies.


  —Eh voila —dijo—. Villa Vistahermosa.


  Una de sus articulaciones soltó un crujido amable. Oorslag contempló el panorama, reflexionó, intentó imaginarse lo que habría hecho antes, estudió esos orificios curiosos, que brillaban, rodeados de una corona de suaves púas.


  Sintió cómo una ola dichosa surgía de sus entrañas y se dispersaba por su cuerpo hasta alcanzar su boca, que abrió de par en par. Quiso disculparse ante Mamaloca, pero ya era tarde. Se echó a reír, a carcajadas, una risa espantosa le dominaba por completo, no paraba de rugir con la mirada fija en los gruesos, hinchados labios abiertos de par en par. Le entró un ataque de tos y se volvió, pero sin dejar de mirar cómo se iban cerrando con un leve sorbeteo los agujeros rosados, hasta formar un pliegue reluciente. Mamaloca esperaba con los brazos cruzados. Escuchaba la risa estertórea que terminaría, lo sabía desde hacía años, en convulsiones impotentes y besos tiernos.


  59


  —¿Oiga? Soy Spanoghe. ¿Cómo? Soy Jules Spanoghe. ¿Aún estás dormido? ¡Si son casi las nueve, hombre! Oye, te vi en TURULÚ. Magnífico, oye, estabas… Sí, por eso te llamo, para felicitarte. Has puesto a ese Schuiten en ridículo delante de todo el país. Siempre me has caído bien. Aunque no nos veamos mucho. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Cuatro, cinco, qué…? Seis años, Dios santo, cómo pasa el tiempo. Oye, ahora que te tengo al aparato, te quería proponer una cosa, puedes aceptar o no, lo dejo en tus manos. ¿Conoces aquella serie «Grandes Figuras»? Aquellos folletos del Ministerio. ¿No? Unas cien páginas, con un montón de fotos. No están en las librerías. Se distribuyen sobre todo por las escuelas y las bibliotecas. El caso es que están preparando uno sobre mí. Bueno, ya sabes que a mí no me hace ninguna ilusión, no quiero tener nada que ver con todo ese tinglado literario, procuro quedar al margen de esos trapícheos y arreglos y compromisos, y me gustaría quitarme el asunto de encima, pero no puedo, muchacho, no puedo hacerlo, por mi mujer, y por nuestra pequeña Rosa, que está en el asilo, y también por una serie de amistades que le dan importancia a esas cosas, bueno, en pocas palabras, que la vida es corta, esa entrega estaría dedicada a mí, pero sin grandes aires, de una forma incluso informal, nada de retratos míos con pipa y la Gran Enciclopedia al fondo, no, unas instantáneas mías en tejanos y así, o en la fiesta mayor, hay unas cuantas donde salgo con Gérard Walschap en la terraza de un café, total, en pocas palabras, vayamos al grano, estamos buscando un prólogo, porque adivina a quién han propuesto los señores del Ministerio para que escriba el prólogo, presta atención, a Lionel De Sutter. ¿A ti te parece normal? ¿Aquel maestrillo de escuela sin barbilla ni cojones? ¿Qué demonios pasa en este país de pacotilla? El otro día me enteré de que De Sutter está nominado para el Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde. ¡Toma ya! No me dirás que a ti te dice algo ese rollo intelectual, con tanto malabarismo lingüístico. Vale. Muy interesante. Mirándolo objetivamente puede resultar interesante, pero ¿qué tiene que ver esa caja de Pandora con la vida misma y, en el caso que nos ocupa, con mi obra? ¿Ambiciosos? ¿Es que no ven esos palurdos que a mi manera soy más ambicioso que todos ellos juntos? Por eso, Axel, amigo mío, pensé en ti. Desde el primer momento. No dejaré que nadie más escriba el prólogo o seleccione mis publicaciones. Sí, una selección de unas cuarenta páginas. No te dará mucho trabajo. Te miras mi obra un poco por encima y eliges unos cuantos textos. Si quieres incluso podría echarte una mano. Y para el prólogo te mandaré fotocopias de los mejores artículos que se han escrito sobre mí a lo largo de los años, y haces un refrito. Con ese talento tuyo no te llevará más de una semana o dos. Sólo que hay un poquitín de prisa, ya conoces a los señores del Ministerio. Antes de que se lo hayan leído, controlado, evaluado y aprobado todo… Y me interesa mucho que se publique este otoño, antes del Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde. No es que crea, o siquiera desee, que me den el premio, pero quiero que estos charlatanes se den cuenta de que existo. Por mí que se lo metan en el culo, ese premio. No, a mí lo que me importa es que una persona de mi nivel, de mi talla, introduzca ese libro. Porque tú y yo estamos en la misma onda. ¿No es cierto? Mireille me lo ha dicho esta mañana: El único capaz de hacerlo con garbo es Axel, sobre todo ahora que le he visto en la tele y que he vuelto a leer su poesía de antes. Tiene cierta debilidad por ti y no quiero decepcionarla. Escucha, Axel, soy franco en esos temas, Mireille te lo corroborará, te seré sincero: en este momento de mi carrera necesito un poco de apoyo. Mis enemigos se han confabulado, hasta mi subsidio anual ha sido recortado, imagínate. Por eso no me iría mal, te lo digo sinceramente, un pequeño espaldarazo. Te lo compensaré, no te diré que generosamente, soy hijo de la clase obrera y eso nunca ha cambiado, no puedo esperar nada del poder establecido, que considera mi franqueza perjudicial para sus intereses.


  ¿En serio? ¿Hablas en serio? ¿Harás eso por mí? No tienes ni idea de lo feliz que me haces, te lo recompensaré, acuérdate de lo que te digo. ¡Ay, qué día, bendito sea! Voy corriendo a contárselo a Mireille. No cabrá en sí de la alegría.
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  PADRES E HIJOS


  En cursiva: Just Den Dooven (así llamado por el emperador Justiniano, que venció a los vándalos). Publicista destacado. Sus obras se caracterizan por la sencillez, con matices casi ascéticos. Su campaña para la crema autobronceadora Rexroth Oil es histórica para todo el que siga de cerca las obras y milagros del mundo de la publicidad.


  En Bodoni: Le he dicho muchas veces a mi padre: Axel, no es el aire lo que engorda. Pero ya lo he dejado por inútil. No le acompaño a la ópera o a un restaurante porque me muero de vergüenza. Soy así de débil. Claro que a veces me da pena cuando le veo subir una escalera. Cuando hablamos por teléfono, jadea, porque es de una generación que corre a descolgar el teléfono. En la medida en que yo pueda juzgarlo, siendo su hijo, le considero, como suele decirse en lenguaje coloquial, un tío cojonudo. Como poeta, no me dice nada. A mí dame Bruce Springsteen.


  En cursiva: Lleva gafas de montura metálica y cristales Computer-screen azulados de Tony Gross.


  En Bodoni: Lo que jamás podré perdonarle es lo que le hizo a mi madre.


  En cursiva: Para después del afeitado, usa polvos con un leve toque ocre de Hermes. El año pasado se convirtió al catolicismo.


  En Bodoni: Esta fe cristiana mía puedes tildarla de elitista, pero me reservo el derecho de defender la cruz de todas la maneras posibles, hasta dándote en la cabeza con ella.


  En cursiva: Se entrena diariamente en un dojo. La más importante de las artes marciales es el Kendo. Fuma Afghanistan Three.


  En Bodoni: Si no eres capaz de ver a los ángeles o de suponer su existencia, lo cual parece ser tu caso, es que estás bastante mal. Pero no pienso molestarme en convencerte de que existe otra cosa aparte de este mundo, aparte de este simulacro.


  En cursiva: Aperitivo favorito: Suze (genciana). Conduce un BMW, serie siete, doce cilindros, automático, ABS.


  En Bodoni: Mi padre dice que tengo el don de la ausencia. Viniendo de él, es un cumplido. A veces pienso en esta afirmación y entonces tengo la impresión de que no tengo una vida interior real. ¿Y qué? Un día, en un arranque de franqueza, le dije: «Te quiero, papá». Fue como darle una bofetada. «¿Qué te pasa?», dijo. «¿Estás borracho?».


  También he heredado de él la fiebre del heno, los pies planos y un sentimiento de soledad. Pero bueno, ¿cómo era lo que dijo aquél?: «El hombre moderno carece metafísicamente de hogar».


  También desconfiamos ambos de todo medio empleado en el análisis de las cosas. Tenemos tendencia a darles la vuelta a esos medios. Resultado: nos quedamos con la mirada vidriosa fija en la nada.


  En cursiva: ¿No sería ésta una frase final adecuada?


  En Bodoni: Si tú lo dices. Probablemente te resulte doloroso vagar por las ciénagas del espíritu y desvanecerte en los cuentos irracionales que iluminan nuestros sombríos días. ¿De qué más quieres hablar? De mi padre ya se ha hablado más que suficiente estos días. Ciao, papá.


  En cursiva: Seguimos charlando. Pero ahora sobre los monstruos de la genética, sobre los efectos nucleares, sobre los nuevos automatismos, sobre la explosión demográfica de los muertos vivientes.
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  Axel escribió en su diario, que tenia escondido detrás de las obras completas de August Vermeylen: Tengo la impresión de que mi mujer comete adulterio. No quiero saber nada, pero las señales son inequívocas: está inquieta, ha comprado una combinación de encaje negro y la lleva puesta, se pasa el rato soñando y tiene arrebatos durante los cuales me besa con pasión.


  Lo raro es que me conmueve, me inspira una emoción casi idéntica a la del principio de nuestras relaciones. «Es buena chica, nuestra Claire», dijo su padre cuando le sondeé acerca de un posible matrimonio. «Sólo faltaba eso», dije, «que no fuera buena». Como el buen hombre no captó esa pequeña broma mía, pasé directamente a su tono, el tono del bar, de la fábrica, del campo de fútbol: «Jef», dije, «me gustaría casarme con Claire si no te importa». «¿Molestarme? ¿Molestarme? Pero bueno, muchacho…», y me estrechó entre sus brazos recién jubilados tras una vida dedicada a cavar zanjas, en un olor que suponía era de brillantina de antes de la guerra. Tras estas palabras recias pensé: ¿Cómo es posible? Yo, que al lado de Roberte me fui hundiendo en la promiscuidad y la bebida y la coca y todo tipo de delirios, me hundo ahora suavemente en todo lo contrario, en una mediocridad tibia que no es desagradable, y mi alma se desvanece poco a poco en el desmayo epiléptico de lo cotidiano.


  Y ahora resulta que hay un amante. ¿Dónde? ¿Cuándo? Se va a la peluquería, tarda horas, tres veces a los rayos UVA, una vez a los Weight Watchers, una vez a la modista. No le falta tiempo ni espacio.


  Desde hace unas semanas me irritan los agujeros de su nariz. Se puede ver dentro. Hace unos años, a veces metía mi meñique. Ahora me daría la impresión de que se lo estuviera haciendo a Miss Piggy.
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  —¿Qué tal, viejo cabrón?


  —Hola, hijoputa.


  —¿Qué querrás tomar, Herman?


  —Un coñac con Bénédictine. Con un cubito.


  —Qué pesado te pusiste en el plato otra vez, Herman.


  —Quien no me aguante que luego no se espante.


  —Pero el pobre Ernst Pussemier…


  —Un majadero. Quien no quiera llegar hasta el fondo de las cosas está irremediablemente condenado a conocer el horror.


  —Te vi en la escena del cardenal Granvelle. Sencillamente magnífico. Breughel de pies a cabeza. También te vi durante el descanso, abrochándote mal los botones de la capa.


  —¿Te diste cuenta? Eres el único.


  —Sin embargo, se encontrarán con un problema tremendo, luego, en el montaje.


  —La script no se dio cuenta, los ayudantes tampoco, la vestidora tampoco, ni tampoco el encargado de vestuario, o quien pasa por serlo. Quien rueda una película tiene que tener la vista de un lince, no su monogamia.


  —¿Cómo va tu vida amorosa últimamente?


  —Una pava burguesa que guisa bien.


  —La raja libertina no es lo que más te va, ¿verdad?


  —Y que lo digas.


  —¿Y la película?


  —Imágenes. Bonitas imágenes. Ernst Pussemier llama dinámico a cualquier cosa con tal de que se mueva. Y puesto que Ernst Pussemier no distingue entre Breughel y El Bosco, abandono el plato frecuentemente, preso de una espantosa irritación que llega incluso a anular mi apetito sexual. No es que eso afecte en absoluto a Pussemier, el hombre es bosquiano, un hombre que medita sobre el más allá, cuando nosotros, como breughelianos, no solamente reflejamos el Welttheater, sino el Welt, el mundo mismo.


  —Sin embargo, Herman, se puede ser bosquiano y breughelia —no a la vez.


  —¿A la vez? ¿Y negar la predestinación? ¿Se puede a la vez ser tetófilo y coñómano? ¡Anda ya, hombre! Vete a freír espárragos. ¡Fuera de mi vista! ¿Qué? Bueno…, otro coñac.
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  Goossens, el guardián, el perro pastor, el vigilante con vista de lince de la Casa de Schellen, yace vencido. Al sentir que su final se acerca, ha convocado a su hijo, que cría pintadas en las Árdenas. Pero por lo visto el hijo ha confundido el mensaje o lo ha interpretado con demasiada ligereza, porque se ha presentado en el lecho de muerte de su padre acompañado de seis miembros del club de mus. Cuatro de esos miembros están jugando con apasionados gritos valones la variante valona de nuestro mus, en la habitación del entresuelo. Goossens hijo, su mujer, que hace como quien no entiende una palabra de flamenco, y dos campesinos más de aquel lejano pueblo hacen compañía a Goossens, tumbado en el catre que había fabricado con sus propias manos en tiempos de guerra. Tiene fiebre. Una de las campesinas le sostiene la mano. La gravedad de su estado queda manifiesta en el hecho de que Goossens no retira su mano.


  —Debió de ser en verano —dice Goossens. Se le cruza la vista de tanto pensar—. En el cuarenta y cuatro. A los alemanes les estaban dando por el culo en Rusia, los americanos estaban ganando en los arenales de Africa, a Mussolini le acababan de dar la patada y, dos días antes, aquel enano con su gorra enorme, Víctor Manuel III, había declarado la guerra al mismísimo Adolfo. Nos caía encima una bomba tras otra y nuestra casa y la casa de al lado ya estaban destrozadas, y nuestra Milena, algo le debió haber pasado, porque andaba por allí, entre las paredes en llamas, cantando a toda voz: «Y todo eso es nuestro, tralalalalá, y lo haremos todo pedazos, tralalalalá». Ya no nos quedaba nada, el armario hecho añicos, sin techo, sin comida, pero venga a escuchar Radio Londres en casa de Emile, el maestro, y de pronto veo que llega un autocar con bandera belga, que iba lleno de muchachos vestidos con monos blancos, agitando fusiles y pistolas y gritando que habían visto el desembarco en el norte de Francia y que estaban allanando el camino a Berlín. Pero resulta que en el pueblo ya teníamos alojados a otros miembros de la resistencia, tipos más recios, comunistas de Lieja y de Valonia, y esos les dijeron a los muchachos del autocar: «¡Chicos, por lo que más queráis, quitaos esos monos blancos e impolutos, que por aquí quedan aún montones de alemanes y rumanos y vosotros vais por ahí haciendo de blanco móvil! Y caminad más cerca de los muros. Aunque estén quemando. ¡Y esconded esa bandera belga!». Los muchachitos van y dicen: «Pues no es mala idea. De acuerdo, nos quitamos los monos blancos, pero nos los volveremos a poner esta noche, cuando vayamos de copas y a bailar». Emile el maestro, que falsificaba pasaportes y cartillas de racionamiento, dice que no le importaría subirse a ese autocar y se sube. «Vamos», le dice a Fernand el barbero y éste, capullo de nacimiento, también se sube al autocar. El autocar se pone en marcha y llegan a la calle Suikerpot, junto al puente de Sint Pieter, y allí había otros dos muchachos en monos blancos, agitando ametralladoras, que habían robado de un coche alemán que estaba mal aparcado porque lo había arrollado un tanque alemán, y esos dos muchachos ven llegar un autobús lleno de hombres de paisano que también llevan ametralladoras y, jóvenes como eran, valientes pero ignorantes, los toman por alemanes disfrazados o colaboracionistas en plena huida y patapum, a liarse a tiros contra aquel montón de gente, los dos solos contra un autobús lleno de traidores a la patria, y los muchachos del autocar no tuvieron ni tiempo de reaccionar y fueron masacrados todos ellos, y los únicos que quedaron con vida fueron Fernand el barbero y Emile el maestro, que enseguida se habían tirado al suelo del autocar, en medio de los charcos de sangre y de mierda, porque no me he acordado de contaros que llevaban dos cabras en el autocar, para asarlas por la noche, hoy en día lo llaman barbecue, y Fernand y Emile saltan del autocar y matan a los dos muchachos a tiros porque pensaban que se trataba de alemanes disfrazados de miembros de las Brigadas Blancas. Y yo veo a Fernand y a Emile caminando hacia los dos muchachos sin parar de disparar y Emile, para ir sobre seguro, remata a uno de ellos con un tiro en la nuca y Fernand el barbero, que tenía la recámara vacía, le rompe el cráneo al otro con una pala, y yo temblando en mi huerto, detrás del gallinero, porque no me atrevía a entrar en la casa, y me dejé caer entre las hojas de ruibarbo, no había nadie en la calle y sólo hubo una víctima más, la señorita Rita, que salió a la ventana a ver…


  Goossens cae desmayado sobre los cojines de colores que normalmente decoran el sillón del cuarto de estar. Una de las mujeres le da una bofetada en la mejilla. El hijo baja la cabeza, resignado ya a la muerte de su padre. La otra mujer dice en valón que no es nada, que lo dejen en paz, frotándole la mano. Goossens se despierta. Las campesinas le ayudan a incorporarse y ahuecan los cojines para que apoye la espalda.


  —Debió de ser en verano —dice Goossens.


  —Ya lo has dicho, padre —dice el hijo, y su mujer, olvidándose de que no entiende el flamenco, dice:


  —No irá a explicar toda la historia otra vez. Ya llevamos una hora aquí sentados.


  —Jamás diré su nombre —dice Goossens—. Jamás.


  —¿De quién, padre? ¿El nombre de quién?


  —En aquel momento, uno de los muchachos de las Brigadas blancas del autocar soltó un grito espantoso, yo pensaba que era el balido de una de esas cabras que llevaban, y en ese momento el hombre cuyo nombre no diré entró en la plaza del pueblo, llevaba un abrigo de loden y una escopeta al hombro, porque era un cazador apasionado y muy experto, en invierno solía ir a la caza del jabalí, a veces incluso con el secretario general de aquel entonces. Se dirigió directamente a Emile el maestro y Fernand el barbero y los vi charlar un rato, él intentaba convencerles de algo, pero a esos dos también les temblaban las piernas, con los pies en la sangre y la mierda. El hombre sube al autocar. Se oye un solo disparo y los gritos de aquel muchacho se acaban de golpe. En ese instante se oye una ventana que se abre y la señorita Rita que chilla: «¿Qué está pasando aquí, señor Schellen?», y no ha acabado la frase cuando él se da la vuelta, le apunta con su escopeta de dos cañones y la echa de la ventana de un tiro. No murió enseguida. Permaneció con vida dos días más, pero en coma. Le amputaron un pecho mientras estuvo en coma. ¿Por qué? Por lo de la ciencia, seguramente. Y los periódicos dijeron que unos valientes de la resistencia habían topado con una superioridad numérica de tropas alemanas de la 4.1 División Panzer y que habían sido exterminados cruelmente hasta el último hombre. Sus nombres están grabados en la placa del monumento. Cada año, Emile el maestro y Fernand el barbero participaban en el homenaje al pie del monumento, cada año con una medalla más, de modo que se iban inclinando hacia delante y no podían sino acabar el uno en brazos del otro, y un día nos enteramos de que Fernand tuvo un ataque, del que no se recuperó, y luego Emile también lió el petate, cáncer de garganta, dos paquetes al día, sin filtro.


  —¿Y el hombre del abrigo de loden?


  —Ni siquiera ahora. Ni siquiera en mi lecho de muerte. He sufrido lo bastante esa historia. Me despertaba por las noches de mis propios gritos. Mi mujer, que en paz descanse, pensaba que estaba soñando y que en mi sueño me tiraba a María, la vecina.
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  La casa de mi padre tiene muchas habitaciones, pero la de invitados huele mal. Allí mora a horas irregulares el actor Grootaers, que en estos momentos está estudiando una escena en la que Pieter Breughel está sobre una pira dirigiéndose al pueblo. No sólo se oyen los ruidos corporales del actor, sino también un ruido cultural, porque Grootaers está escuchando una cassette con sermones del predicador Paisley. Grootaers estudia sobre todo la técnica respiratoria. Cuando Grootaers se echa a vociferar al ritmo del predicador, resulta un tanto molesto, porque tengo que escribir aquel maldito prólogo sobre la obra (¿cómo es capaz de emplear esta palabra?) de Spanoghe. Estos días me dedico a leer esa obra. El proletariado vive en condiciones precarias. Los ricos son despiadados y perversos. La vida entera es una sola pregunta: Madre, ¿para qué vivimos? No es que el autor ofrezca muchas perspectivas. De todos modos, ¿por qué tendría que hacerlo? ¿El autor descuida el paradigma económico? A mí me parece que sí. Pero ¿quién soy yo? Soy el gilipollas que tiene que escribir el prólogo.


  »Jules Marie Antón Spanoghe nació…».


  Dejémoslo.


  «Jules Spanoghe es el autor más curioso del país». «Curioso» te deja líalas las salidas abiertas.


  ¿Quién va a leer esto? ¿La chusma turbulenta que prefiere con mucho estar escuchando a Marty Wilde and the Wildcats?


  El monólogo ensordecedor que suena encima de mi cabeza se convierte en un ronquido regular y civilizado.


  «De entre los muchos talentos de los últimos decenios, el de Spanoghe es el, el, el más sorprendente. Algunas páginas de su obra siguen persiguiendo al lector como un mal sueño».


  Lo repaso tres veces. Listos.


  Claire ha estado dando vueltas en la cama y se ha destapado. Está desnuda. Le pregunto en un susurro:


  —¿Quién es la cachonda con la que sueña todo el partido liberal?


  Suspira profundamente y se estira, claramente satisfecha.
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  Caroline esperaba delante de la puerta con gruesos clavos negros del museo, a la sombra de un magnolio. No se sentía las piernas. No entendía qué había salido mal. Había acudido enseguida cuando Axel se lo pidió por la radio. Le había costado tres mil francos.


  Primero (no se sabe nunca con un tipo romántico como Axel) se había ido al café La Luna porque fue allí donde se habían visto por primera vez. «Hola, Caroline», había dicho Axel, y su recién prometido Just la había empujado hacia él y Caroline no pudo sino besarle.


  Me estoy quedando congelada. Mis pies. El Anapurna.


  Qué antipático había sido aquel taxista.


  —Le costará un buen dinero, señora, porque son unos cien kilómetros, por lo menos.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —¿Quiere que la espere aquí, señora?


  —Puede dejar el taxímetro en marcha.


  —Así puedo esperar toda la noche, señora.


  —¿Y qué? —chilló—. ¡Tengo dinero de sobra!


  Pero después de esperar un rato, cada uno en su terreno, él, aquel gamberro estúpido con su coleta, calentito en su coche con el taxímetro en marcha, y ella aterida de frío delante de la puerta del museo, resultó que no llevaba bastante. Echó al taxista y él se fue, gritando:


  —¡Maldita zorra! ¡Ya te pillaré, ya!


  Pero se había marchado. Más vale pájaro de tres mil francos en mano…


  Claro que también podría haber… en especie… una carantoña, un meneo rápido, en el asiento trasero del taxi con los tacones en el respaldo.


  Caroline estalló en una carcajada. Imagínate que, justo en el momento que la penetraba el taxista, apareciera el objeto de su devoción, su amor, por quien vencía todos los obstáculos, por quien se enfrentaba a cualquier sospecha.


  Aquí estaba, congelándose, delante del castillo de ladrillo que gobernaba Axel, donde reinaba sobre los testigos silenciosos en pintura, las manchas y las caras, los paisajes y las constelaciones, las dunas y el mar.


  Rezaba: Virgen santa, haz que venga pronto. Tú también tuviste que sufrir, pero por un hijo.


  Dijo en voz alta: «Virgen santa, me estoy congelando, mis piernas, esos dos zancos delgados y endebles, crujen como tallos helados, y ya sabes lo que pasa, el amor es para toda una vida, ¿no?, para toda una huida», y canturreando, «a los pobres y a los ricos y a los borricos, el amor consume entre dolores y horrores».


  Tengo las piernas de mármol. No. El mármol absorbe el calor corporal. Ay, ¿por qué tuviste que llamarme esta noche? Estaba tan a gusto en mi habitación calentita, con el frío que estaba haciendo fuera, cuando oí tu voz por Radio Bruselas, que siempre tengo puesta cuando no está Just, primero al fondo de los concursos y las sinfonías y el rock-and-roll, al fondo de las noticias monótonas sobre niños que se mueren, a través de las ondas que distorsionan y destruyen y anulan, oí tu voz cálida y ronca por el tabaco, que derritió la escarcha en los cristales, y tu voz se acercó y César Franck se alejó y susurraste: «Caroline, soy yo». Y luego con más nitidez: «¿Me oyes? No puedo seguir fastidiándolo todo, tengo que confesar, quiero que vengas inmediatamente, tienes el tiempo justo para pintarte los labios y los ojos y los pómulos». Y yo te contesté: «Calla, que ya voy, ya estaba decidida mucho antes de que te armaras de valor para llamarme». Y la voz aún dijo: «No olvides los condones, están en la mesita de la derecha». Pero ya es demasiado tarde. El frío se apodera de sus articulaciones, sus entrañas, y siente un reguero cálido que recorre sus muslos como trazado con un lápiz de cera, el reguero se vuelve tibio y luego frío, un frío corrosivo y familiar. No aguantaré. Se desliza sobre un estanque helado.
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  Goossens la encuentra, estirada, expuesta, en los escalones de ladrillo que llevan a las oficinas.


  —Dios mío, señora —exclama, y le asalta la idea de que el director tendría que tener más cuidado. ¿Qué le pasa últimamente?


  Es una afrenta pública, esta señora con medias de fulana lilas y media teta al aire, con este tiempo, es un desafío a los dioses del Ministerio. La señora se mueve.


  —Venga, señora, levante ese culo.


  Y ella se le abraza en el acto. Sus labios gélidos besan la lana de su bufanda y se adhieren a su cuello. Se mantiene en pie. Ya es algo. Tambaleándose pero de pie, congelada, sobre finos zapatitos para una fiesta de gala en regiones cálidas. Sus ojos parecen globos irrompibles de cristal que le seguirán, como los ojos de Cristo Nuestro Señor en algunas postales. Ella saca apenada la punta de su lengua, una fresa espolvoreada de azúcar glasé.


  —Ah, buen barquero —balbucea—, ven, vaquero. Mi amante no quiere saber nada de mí. Me llama y, cuando acudo, él se larga.


  Goossens la coloca sobre su bicicleta.


  No es un milagro, el mismo Goossens que estaba agonizando, que quiso dar a su hijo el gusto de contemplar su muerte, que relató la saga de la resistencia como si se tratara de lo último que hiciera en la vida, va pedaleando ahora como un muchacho (como cuando llevaba a Annie en su bici a la piscina municipal, Annie la cotorra, que se restregaba contra él, la muy golfa de cuarto curso, que tocaba el tubo horizontal de la bici, el tubo y lo que había encima, exclamando: «¡Ay, aquí hay otro tubo!», que pataleaba para caer juntos de la bici, tan loca estaba por mí, mi Annie, mi pesada y preciosa cruz, y todos los chicos de la clase se quedaban mirando con la boca abierta y gritaban: «¡Eh, Goossens, tócate tas!»).


  El aliento de ambos formando una sola nube. Ella no se descongela. A Goossens le cuesta más bajarla de la bici que subirla. La deja colocada contra la fachada de la casa y bendice el día en que su hijo volvió a los prados de Valonia.


  La lleva en brazos, pesa menos de lo que había pensado (quizás sea la fuerza de la devoción), y la deposita delante de la estufa de gas, donde tiene secándose sus prendas de invierno, colgadas de un alambre, figuras huecas, y a ella se le va descongelando la ropa, se le van apagando los cristales en la piel y en el pelo y también la cara, que en la espesa niebla estaba dura y tensa, se relaja y se aflojan las articulaciones.


  —Me has salvado la vida —dice, como si no se hubiese dado cuenta hasta ahora.


  —¿Quieres comer algo?


  —No, quiero darte las gracias.


  —Suerte que llegaba pronto esta mañana.


  —Si no, me hubiese encontrado otra persona.


  —Menuda pinta tenías, allí tumbada y con esas medias.


  Caroline se levanta las faldas. Sus muslos, blancos como la nieve, se veían oprimidos por las medias.


  —Las compré para mi héroe. Mi héroe de pacotilla.


  Se levanta las faldas aún más. Una minúscula braguita húmeda de raso y encaje que deja transparentar el vello negro y rizado.


  —Porque tengo que ir al museo, señora Caroline, que si no…


  Caroline se sienta en la mesa, con las piernas colgando, levanta una pierna, luego la otra, hace gimnasia, como aquellas muchachas en la tele, con sus trajes ajustados y brillantes.


  —Te estaré eternamente agradecida —dice, frunciendo el ceño y abriendo las aletas de la nariz, y se tumba sobre la mesa encogiendo las piernas de forma que las rodillas tocan las orejas sonrosadas. La braguita está húmeda, más transparente que hace un rato. Si es que se le puede llamar braguita a eso que llevan hoy en día.


  —Es que no quisiera llegar tarde al trabajo, señora Caroline.


  —¿No te gusta?


  Ella sigue manteniendo la pose, la sangre subiéndole a la cabeza.


  —No se trata de gustar o no gustar, no quiero que el director me venga a buscar. Pero hay que reconocerlo. Eres muy flexible. Podrías actuar en un circo. Vendría a verte mucha gente.


  —Tenía el culo tan bonito y lleno y blanco que me daba hasta un poco de miedo —describió Goossens más tarde a Axel, cuando Axel estaba en el hospital—. Sobre todo porque la señora Caroline debía pensar que iba a meterle el rabo, pero la señora Caroline no debe saber mucho de la vida, porque a mi edad se necesita algún tiempo. No es que haya que avisar con tres semanas de antelación, pero hace falta un poco de preparación.


  —Y luego, ¿qué pasó? —preguntó Axel, y Goossens estaba contento, porque su director enfermo volvía a mostrar interés por las locuras de la vida.


  —¿Luego? Se bajó de la mesa, se quitó la ropa y la tiró al suelo. Se quitó incluso la cinta del pelo y el anillo del dedo. Se fue hacia mi cama y se tumbó. Le dije: «Señora Caroline, seguro que usted ha hecho de nudista alguna vez».


  —¿Cómo lo adivinaste, Goossens? —dijo ella.


  Entonces entró la enfermera para lavar a Axel.
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  El Purgatorio posee una fachada pintoresca. Encima de la puerta existe un frontón con una oca que recuerda el hecho de que nuestra ciudad dispuso en su día, durante el Renacimiento, tic la mayor feria de ocas de Occidente. Los dos pequeños vitrales datan del siglo XVI. En la fachada son de destacar también las capas alternas de ladrillo rojo y arenisca blanca. En el umbral de granito azulado se encuentra Heini, pensando en los dieciocho meses que le separan de su despedida. Adiós, ninfas alocadas, culturistas, funcionarios esquivos, alegres indecisos, no habrá más Heini sirviendo copas hasta la madrugada. En la plaza, donde se distingue también la fachada de la iglesia de San Jacobo, que refleja de forma palpable el espíritu de la contrarreforma con su estilo inspirado en el barroco pero innegablemente flamenco en esencia, los niños juegan a Ruanda. Mueren de hambre suplicando un pedazo de pan, aterrizan como helicópteros, caen abatidos por las balas enemigas entre convulsiones y espasmos. Una niña hace de médico, poniendo inyecciones, y otra de monja, dibujando con el pulgar una cruz sobre la frente de un moribundo. Fuego de metralla suena de todas las bocas. Lo que ha sacado a Heini de su bar es la presencia del notario Geerts, que se está emborrachando a base de pastis. Heini no soporta el olor a anís, ni tampoco a los notarios lloricas. Prefiere el olor a madera podrida del canal. De vez en cuando le alcanza la voz del notario. «Parece mentira que Dion me dé plantón. No ha llegado tarde nunca antes, al menos no más de una hora, el chico ya no es el mismo, y mira que le quiero mucho, pero últimamente no hace más que quejarse y lamentarse y gimotear. Es una pena, porque nos llevamos bien. Y es tan guapo. Cuando está triste, es igual que Jesucristo en la cruz. Está triste porque van a echarle del país. Pero ¿qué se le puede hacer? La ley es la ley». En aquel momento, cosa que el notario no sospecha en lo más remoto, Dion se pasea por la ciudad en el BMW 12 cilindros del gobernador de la provincia. Se le ve pasar a toda mecha, ignorando los semáforos en rojo, por la Escuela Universitaria de Ciencias Empresariales, esquivando por los pelos un camión junto al canal excavado en el siglo XVII para abastecer de agua más limpia a las destilerías de cerveza. Algunos testigos afirman más tarde que, al llegar al muelle, sufrió un infarto o una embolia y embistió a todo gas el Monumento a la Liberación, donde tuvieron lugar importantes hechos en la guerra. El impacto, según explicó La Nueva Gaceta, fue mortal. El conductor, un griego llamado Dionysos Solomos, quedó tan arrugado como el capó, hecho un acordeón. Cristales por doquier. Un buen trozo del monumento, de sólido granito azul, quedó hecho pedazos. Como ya se ha dicho, el conductor, el griego, hecho una tortilla. Una cuarta parte de su cabeza, sin localizar. Las huellas de frenado indican que no hubo tal frenado. ¿El conductor, el griego aquel? Más vale callarlo. Un desastre. Horas de embotellamiento.


  La pregunta es: ¿Por qué? Ay, madre, ¿por qué vivimos?, ¿por qué los pingüinos caminan de una forma tan cómica?, ¿por qué está tan tibia mi cerveza? Venga, pon Pink Floyd.
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  Hubo un desvío muy escuetamente indicado, con la lógica consecuencia de que Axel tomó la autovía en la dirección opuesta. Como llovía, no se atrevía a conducir demasiado aprisa. ¿Por qué siempre tenía tanta prisa? Todo el mundo llega tarde sin el menor remordimiento. También estaba nervioso porque Spanoghe le pidió que fuera puntual. Precisamente hoy tenía que haber un accidente junto al puente, una cola de cien coches completamente parados. Se enteró de que alguien se había estrellado contra el Monumento a la Liberación, aunque no premeditadamente.


  —¡No puedo creerlo! ¿De verdad está listo? —había gritado Spanoghe por teléfono y luego, gritando a Mireille—: ¡El prólogo ya está! ¿Qué dices? Se lo diré. Dice Mireille que por fin alguien cumple con su palabra. Y sobre todo sé puntual, tenemos cuarenta y cinco minutos justos porque después tengo una reunión importante.


  Lógicamente, no encontraba la calle de Van Eeghen. Los indígenas se contradecían diciendo: «A la izquierda» y señalando con el brazo derecho.


  Cuando tocó el timbre llevaba exactamente hora y media de retraso. Mireille Spanoghe abrió en el acto, como si hubiera estado esperando en el recibidor.


  —Has llegado muy pero que muy tarde —dijo ceñuda—. Dame eso.


  Tiraba de la bolsa de plástico donde Axel guardaba el texto. Sonreía peligrosamente, como la bruja en una película de dibujos animados. ¡Qué extraño! Axel no tenía explicación para su comportamiento; jamás le había hecho nada malo a la mujer y musa y contable de Spanoghe, ni siquiera conocía a esa tía, sólo la había visto una vez en su vida anterior, su vida con Roberte. Mireille seguía tirando de la bolsa. Axel estaba pensando en soltarle un sopapo cuando se abrió una puerta en el pasillo y le llegó el sonido de un partido de fútbol. Un hombre esquivo con calva incipiente gritó con una voz grave que no pegaba con su físico:


  —Mireille, voy a cambiar el agua al canario.


  —Adelante, muchacho —dijo en tono maternal, y a Axel le espetó—: Podías haber llamado por teléfono. Jules estuvo esperándote mucho rato. Tiene cosas más importantes que hacer que esperarte a ti.


  —No he podido llamar. Ha habido un accidente en la autovía.


  —¡Sí, hombre! ¿Y qué más?


  El sujeto esquivo apareció de nuevo. Axel le reconoció de los días de la revista Espiral. El hombre era dentista y ensayista. Llevó una mano a su pelo cortado al dos.


  —Dios mío —dijo.


  —¿Cómo?


  —Dios mío. Mira que volver a verte después de tantos años, y encima en casa de mi amigo Jules. Y Jules sin decir una palabra.


  —El señor Den Dooven ya se iba —dijo Mireille.


  —Necesito sentarme un momento —dijo Axel, dejándose caer sobre un arcón con aires medievales.


  —Claro que sí —dijo el dentista—, con tu peso. ¿Cuánto pesas ahora?


  Axel decidió no contestar. En la habitación contigua marcaron un gol, o bien aquellos bramidos anunciaban el final del partido. Jules Spanoghe salió al pasillo, vio a Axel, dio media vuelta y se metió en el lavabo. Cuando volvió a salir, hizo señal a Axel para que entrara. En la habitación había un centenar de cactus. Tótems. Ramas de olivo viejos. Cerámica de América Central. Astillas y gotas de sol en medio de la lluvia hacían brillar un conjunto de cazos y cucharas de latón. Carteles psicodélicos amarillentos. Cuadros representando personas rotas de sexo indefinido, vistas de espalda, en tonos azules apagados. En medio de todo eso, había unas personas sentadas, lanzando miradas de odio hacia Axel. Sobre todo una mujer delgada con ojos muy hundidos, pelo estropajoso y un jersey que hacía sospechar pechos postizos. Axel no fue presentado. Sonrió a su alrededor de forma indefinida.


  —¿A qué has venido? —preguntó Spanoghe.


  Hubo un silencio embarazoso.


  —A traerte el texto.


  —A ver, ¿de qué texto se trata?


  —El que hablamos por teléfono —dijo Axel desconcertado.


  Sacó una carpeta que llevaba escrito en la portada, en caligrafía: Jules Spanoghe, una visión del mundo, con prólogo de Dirk Van Munster.


  —Ajá —hizo Spanoghe, también desconcertado—. Gracias, Axel.


  Spanoghe tiró la carpeta con gesto indiferente sobre una pequeña mesa de cobre repujado procedente del Norte de Africa.


  —Se supone que deberías leerlo —dijo Axel.


  La carpeta de Axel resbaló, junto a una baraja de naipes y una pila de revistas, la mayoría Playboy, de la mesita auxiliar al suelo de baldosas color burdeos. Como nadie parecía tener intención de recoger la carpeta resbaladiza, Axel la levantó, junto con un folleto titulado: Bases del Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde.


  —Dame eso —dijo Spanoghe—. Amigo Axel, no quiero retenerle. Gracias por ese…, ese… texto sobre mí. Te podrías haber ahorrado las molestias.


  —¿Qué? —Axel no podía creer lo que estaba oyendo.


  —Bueno, no deberías malgastar tu precioso tiempo en mi obra. No tomo parte en esos juegos literarios, ya lo sabes.


  —¿No querrías revisarlo para ver si hay errores en el prólogo?


  —Prometo hacerlo si encuentro un rato. Pero Amnesty International me ocupa mucho tiempo últimamente. Mireille, ¿te importaría acompañar a Axel a la puerta? Así podemos seguir trabajando, hay cosas más importantes que la literatura.


  —Gilipollas —dijo Axel—. Cara de culo. Fantasmón capado. Boticario.


  —Está usted un tanto alterado —dijo un hombre joven con pelo de coño en la cabeza.


  —Adiós, asqueroso —dijo Axel a Jules Spanoghe, que se encogió de hombros. Un loro enorme, sentado en una jaula pintada de oro entre dos periquitos de la India, contestó inmediatamente, imitando con acierto la voz de Axel:


  —Adiós, asqueroso.


  Axel se dirigió a su coche a pasitos cortos.


  Estaba lloviznando. Un tiempo verdaderamente Spanoghe.
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  El color rojizo del pelo, las cejas y las pestañas del doctor Bouillon no tiene parangón en la naturaleza. Algunos restaurantes chinos tienen ese color. Ese color ha forjado el carácter del doctor Bouillon, desde su amarga infancia.


  —¡Eh, rubio, se te está quemando el pelo!


  —¿Es verdad que los pelirrojos apestan cuando llueve?


  El doctor Bouillon hace su entrada en el museo con aire triunfal. El concejal de Cultura le sigue a medio metro. Goossens les abre la puerta. Goossens hoy lleva guantes blancos. No es por la visita del concejal, sino porque para esta tarde se espera un contingente de turistas franceses y los franceses tienen la manía de saludar con un apretón de manos a todo el que encuentran, venga o no a cuento, y sabe Dios qué habrán tocado esas manos, ¿no es cierto, señor concejal?


  El doctor Bouillon se instala en uno de los sillones de mimbre diseñados por el mismo Schellen. (El Marcel Breuer flamenco, le lian llamado alguna vez). El concejal ha ocupado la silla de Axel y Axel está sentado en el sillón de cuero modelo Barcelona de Le Corbusier.


  —Axel —dice el doctor Bouillon—, ¿cuánto hace que nos conocemos? Por lo menos unos quince años, yo aún no había sido nombrado director de la Escuela Normal y tú todavía escribías poesía, tanto tiempo ha pasado. Pues bien, resulta que la pregunta que se ha planteado el concejal aquí presente, que se han planteado las decenas, mejor dicho, los cientos de personas que admiran tu obra poética…


  —Se trata de una sola publicación de la que se vendieron ochenta ejemplares.


  —No te pongas en plan despectivo, Den Dooven. Conmigo no. Nos conocemos demasiado y ha pasado mucha agua bajo el puente. Tienes cientos de amigos y conocidos, sobre todo ahora que por fin se hace justicia a tu talento, que, que quede entre nosotros, tiene bastante que agradecer al apoyo que recibiste de nuestra parte. Puedes decir que «se vendieron ochenta ejemplares» pero, gracias a nosotros, el Ministerio compró más de ochenta ejemplares. ¿Cierto? ¡Cierto! Porque desde un principio pasaste a formar parte de nuestra familia, fuiste criado y educado por nosotros. La pregunta que cabe plantearse públicamente es la siguiente: ¿Axel Den Dooven, renombrado por sus incursiones en el terreno de la poética, está también dispuesto a pisar, con los pies desnudos, o incluso sucios, el terreno, o incluso lodazal, humano?


  —¿Pies sucios? ¿Yo?


  —Nuestro querido Bouillon a veces se enreda en sus metáforas —dice el concejal.


  —No vuelvas a interrumpirme, León. Escucha, Axel, nosotros nos movemos no por nuestro propio bienestar, ni por el poder ni el dinero ni el honor, sino por la comunidad. Y mi pregunta es: ¿Sigues con nosotros? ¿Sigues siendo de los nuestros? Dame la mano.


  El doctor Bouillon apretó la mano de Axel y la soltó.


  —Ya está. Huelgan las palabras. Asunto concluido.


  Axel se preguntaba qué es lo que estaba concluido. Me estoy volviendo chocho, una y otra vez ando a tientas. Aquel apretón de manos, ¿era masón? ¿Debí haberle hecho cosquillas en la palma?


  El concejal sacó un documento y lo desdobló.


  —Si quieres firmar aquí…


  —Por favor —dice el doctor Bouillon—, por favor, León, guarda este documento inmediatamente. No nos insultes a Axel y a mí. Un papel no significa nada. Se trata de la palabra, aquí, de la palabra dada.


  Arrancó el papel de la mano de la autoridad pública, lo estrujó y tiró la bola a la papelera.


  —Ya está.


  —Me gustaría que me explicaras un poquito más…


  —Es muy simple. Te consideramos un independiente, un hombre que no se deja guiar por intereses mezquinos, y la idea es que declares abiertamente y sin ambages que nos empujarás.


  Empujar. Empujar el columpio; la niña se cayó de bruces, la cara llena de gravilla. Empujar, en África, en la cola de esqueletos. Empujar, en un acantilado de Dover, del precipicio de piedra caliza al torbellino de agua esmeralda.


  —¿Empujar la lista? —dijo Axel—. Jamás he…


  —Exactamente —afirmó el doctor Bouillon, saltando de su sillón de mimbre y echándose a pasear con brío por el despacho—. Jamás. Y con esto dices claramente: Jamás en la vida he tenido ganas de inmiscuirme en la asquerosa maraña de compromisos y tejemanejes y favores…


  —El problema es —dijo Axel, buscando desesperadamente en su cajón de sastre alguna mentira piadosa, una venda para la herida— que ya soy miembro del Partido Obrero.


  El doctor Bouillon se quedó parado ante la escultura de Schellen que tanto escándalo había causado en la ciudad en los años treinta y que luego resultó ser una pálida copia del Beso de Brancusi.


  —Pero si ésos son comunistas —dijo el doctor Bouillon—. ¿Es de dominio público, eso de que seas miembro? ¿En círculos Íntimos? ¿Por qué nunca me ha llegado nada al respecto, amigo Axel? Porque no figuras en las listas. Si figuraras, me hubiera enterado. Tengo mis fuentes.


  Se quedó de pie frente a Axel.


  —¿Tu quoque, hijo mío? No puedes hablar en serio, Axel. Trotski, Mandel, todo eso ya está pasado, Axel, se acabó, para siempre. ¿Eres miembro militante? No nos vayas a tomar el pelo, muchacho, podría costarte caro, muy caro.


  —Era broma.


  —Coño, pues nos has pillado, ¿verdad, señor concejal? ¡Joder, tocarnos las pelotas de esta forma! Ése es mi Axel. Bueno, ya está bien de chistes, ahora en serio.


  —Menudo susto —dijo el concejal.


  —Escucha, Axel, estarás libre de cualquier responsabilidad.


  Figurarás en un puesto no elegible, así que no te puede pasar nada. Nos sirves —como dijo Jan Van Eyck tan expresivamente: «Yo sirvo»— de una especie de mascarón de proa. Un mascarón de proa que surca los mares. Y nuestra nave es la tradición cristiana de Occidente, a través de tempestades, contra bárbaros de toda índole, fíjate en lo que digo, de toda índole. Porque marchan bajo todos los colores, esos bárbaros, que quieren nuestra ruina. ¡Nos acechan! No olvides, Axel, lo que dice Hegel: «Tan sólo aquellos pueblos que sepan renovarse tienen derecho a la libertad». Y el viejo aquel sabía lo que se decía. Hombre, Bouillon, me dicen, ¿qué pretendes renovar?, no tienes nada que hacer contra la mediocridad del aparato, y yo contesto: Espera a que Bouillon entre en acción junto a los suyos. Vaya si renovaremos, renovaremos hasta dejar en calzoncillos a todos los conservadores. Soplará un viento nuevo, os lo dice Bouillon, y no se tratará de un simple pedo. Porque frente a esos pánfilos hay miles de personas sencillas que me piden a gritos: «¡Háblanos, Gérard, enséñanos el camino, danos luz verde!». Y es por esa gente sencilla por lo que te lo pido: Axel, ayúdanos, ¡empuja, coño, hombre, empuja!


  Mientras paseaban por el jardín interior, admirando el boj podado en forma de globo, el doctor Bouillon dijo, casi en un susurro, sólo que no le salía muy bien eso de susurrar, y Goossens, que no les quitaba el ojo de encima, pescaba algún trozo de la conversación:


  —Hay grandes cambios en perspectiva. Comprenderás que todavía no puedo hablar, pero es posible que el ministro dimita de su cargo que tanto le está pesando.


  —¡Dios santo, mi presupuesto! —exclamó Axel sin querer.


  —No te preocupes antes de hora —dijo el doctor Bouillon—, la sucesión ya está arreglada.


  —¿Y quién…?


  —¿Quién crees tú? —dijo el concejal con cara radiante.


  —Enhorabuena, señor concejal.


  —Aún no ha llegado el momento —dijo el concejal cariacontecido.


  El doctor Bouillon tomó a Axel del brazo. Con los brazos enlazados caminaron junto al acebo cargado de frutas, como dos mafiosos sicilianos jubilados.


  —El ministro ya no puede ejercer sus funciones, está hecho polvo. Porque el profesor Michielsen, que escribe los discursos del ministro, sufre una artrosis muy avanzada que le impide escribir…


  —¡Hola, Goossens! ¿Qué tal? —vociferó el concejal.


  —Tirando, señor concejal.


  —Oye, Goossens, ¿sabes por qué las mujeres pigmeas son las mejores amantes?


  —No, señor concejal.


  —Porque te llegan justo a la polla para chupártela y también tienen un culo que, durante la chupada, te sirve para apoyar la copa.


  El concejal estalló en carcajadas. Todo el patio interior resonaba.


  —Ya lo ves, amigo Axel, en nuestro club no somos unos meapilas.
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  La señora Hendrika Johanna Jeanine Neepkens, de la carnicería Neepkens, declara que vio a la llamada Inge Gershwein aquella mañana a las nueve menos cuarto.


  —¿Se le notaba algo?


  —¿Qué se le iba a notar?


  —¿Se le notaba alegre, por ejemplo, tenía prisa, le saludó a usted, por ejemplo?


  —¿Ésa? Señor, si no podía ver a nadie del barrio. Podías caerte muerta ante sus narices, no movería ni…


  —¿Era cliente suya?


  —Si sólo tuviera clientes como ella, acabaría en el paro. Dos lonchas de bistec, para el perrito, el día de su cumpleaños, eso es todo. Ella no soportaba ni el olor de la carne. Edmond, mi marido, dice que le oyó contar un día, hace diez años, cuando aún se hablaba con los vecinos, que había visto demasiada carne colgada de los ganchos.


  —Habrá estado en algún matadero, seguramente.


  —A Willy, su perrito, sólo le daba pescado, desechos que le daban en la pescadería. El de la pescadería tiene un corazón de oro.


  —¿Qué le notaste, entonces?


  —No hay mucho que contar. Llevó el perro de la correa hasta la casa del señor Den Dooven, justo en medio del porche de la entrada, y el perro hizo de vientre allí y eso es todo.


  —¿Qué es lo que vio, pues?


  —A Florian, sentado en su cesto en el piso de arriba, cuestión de aire fresco, por mucho frío que haga.


  —¿Cómo sabes que Florian…


  —Porque se puso a bufar y arqueó la espalda y venga a gruñir. Pude oírlo desde la tienda.


  —¿Y después?


  —Entonces la señora Gershwein se marchó con su perro, que seguramente había quedado descansado.


  —¿Y qué hizo la señora Den Dooven?


  —Sobre las nueve salió con un recogedor y un cepillo y…


  —No, primero, cuando vio lo que había pasado…


  —Ay, señor, ¡se puso hecha una fiera! Edmond y yo nos preguntamos dónde habría aprendido tantas palabrotas. Te cambia la manera de ver a las personas, cuando los ves despotricar así. Luego se metió en casa y salió con cepillo y recogedor y una botella de detergente y mientras estaba limpiando, ya casi había acabado, de pronto tira al suelo el recogedor y el cepillo, de pura rabia, o puede que fuera lo que dice Edmond, que se le cayó el recogedor de la mano al llegar aquel actor.


  —Herman Grootaers.


  —Sí, aquel de la tele.


  —Pero ése no era capaz de hacer nada, señor. Iba borracho, tan completamente trompa que tenía que apoyarse en las paredes.


  —¿Hablaron?


  —Ella estuvo más bien seca. Pero así cualquiera, con la casa llena de mierda de perro y un borracho a punto de vomitar.


  —Así que Herman Grootaers también fue testigo. ¿Vio los excrementos?


  —Claro. Recuerdo que exclamó: «¡Ese perro ha comido pescado!», y ella también dijo de todo. «Ese perro, ese perro», chilló, «si no fuera miembro de la Asociación de Animales, le machacaba los sesos con la pala del carbón». Y él, borracho como una cuba, contesta, muy lento: «¿La pala del carbón? Si no tienes ninguna pala de carbón, tenéis calefacción central». «Ese chucho es como para matarlo», gritó ella. «Pero de forma decorosa», dijo él, «una decorosa sobredosis y derechito al cielo canino». «¡Herman!», exclamó ella. «Claire», dijo él, «me ocuparé personalmente, lo juro por mi propia vida, esto no volverá a suceder». «Eso cuéntaselo a la Gershwein». «Claire, esta agresión a la naturaleza será vengada». «Vale, para ya», dijo ella, y eso es todo. Probablemente hubo más, pero eso es todo lo que recuerdo.
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  La inimitable voz cansina, que la revista teatral Teatro calificaba de manierista e incluso gongorina, sonaba apasionada e Intima, retórica y zalamera, justo encima de sus cabezas. Claire llevaba doce minutos echada encima de Axel. (Axel podía verlo en su reloj de pulsera; con su mano izquierda le estaba revolviendo el pelo). De vez en cuando, Axel movía el bajo vientre. Miró dentro de su oreja, que yacía entre los rizos permanentados teñidos de rojo oscuro, como en un nido de algas marinas. Era una oreja infantil, concluyó Axel, forjada de forma inocente y soldada al cráneo de mañera poco cuidadosa. Florian al menos sabía moverlas, aquellas orejas transparentes. Axel intentó escuchar las declamaciones de Grootaers. A veces podía entenderlas.


  —¿Quieres parar?


  —No.


  —¿Peso demasiado?


  —Qué va.


  La voz de Grootaers decía:


  —Un paisaje marino puede, y debe, leerse de forma metafórica. El movimiento como tal está aprisionado en un molde. Un paisaje marino es una empresa anímica.


  —¿Qué coño está diciendo? —dijo Axel.


  —Está ensayando lo que va a decir en la entrevista de Van Rompaey, en el programa «La Pantalla». No le escuches.


  —Éstas no son horas de ensayar.


  Axel se sentía decaer.


  —Empieza a tener problemas de memoria. Por eso ensaya antes de dormirse, para que luego siga trabajando el subconsciente.


  Claire se deslizó de encima de Axel y se puso a menearle el miembro, demasiado fuerte, demasiado rápido. ¿Cuándo demonios aprenderá a masturbarle como es debido?


  —Con suavidad —dijo.


  —Sí, cariño.


  Axel evocó a una bailarina que se retorcía en posturas imposibles contra una cortina de terciopelo rojo, frunciendo sus labios gruesos seductoramente en su dirección.


  Claire dijo:


  —Alguien le ha robado el paraguas a mi madre mientras estaba bañándose en la piscina municipal.


  La bailarina tenía pechos pesados, que movía rítmicamente, manteniendo inmóvil la mitad inferior del cuerpo. Me mira con expresión seria, casi amenazadora, aunque su cara es borrosa, filmada con un flou artistique.


  —Deberían revisar todo el sistema de seguridad de los edificios públicos —dijo Claire.


  Arriba se oía el movimiento de una silla, un zapato cayendo en el suelo de madera.


  La bailarina se metió un dedo en la boca, lo chupó, se acariciaba los pezones, al ritmo de la mano de Claire.


  —¿Sabes si el taller de la BMW sigue en el Waalse Kaai?… Para piezas de recambio hay que ir a la Woestijnelaan…, ¿verdad?…


  Ahora que Axel subía lentamente la cámara, de las trémulas ingles y los labios hinchados separados por una cinta de un dedo de ancho que pasaba tensa por la raja a la cara de la bailarina, ésta adquirió un aire prerrafaelista que le resultó familiar. Fue cambiando el enfoque; la cara era la de una doceañera con la nariz afilada. No le miraba a Axel, sino que estudiaba sus pies, que iban bailando, calzados en zapatos de tacón demasiado grandes.


  —Para —dijo Axel.


  —¿No te gusta? ¿Lo hago mal?


  —No, no es eso.


  —Sí lo es —dijo Claire soltando el miembro flácido.


  La niña también desapareció en una repentina bruma que fluía de la cortina escarlata.
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  Ernst Pussemier, el director de la película Breughel, tal como la están viendo una decena de invitados en una pequeña sala asfixiante (en una versión sumamente provisional y prematura), va vestido de negro, con camisa de seda negra, chaqueta de raso negro y tejanos negros. Fuma cigarrillos negros de la marca Sobranie, con filtro dorado.


  —Espero haber hecho honor a su guión, suponiendo que el guión definitivo sea suyo.


  —Yo también lo espero —dice Axel.


  —En los títulos saldrá —Oorslag traza líneas en el aire cargado de humo de la sala—, guión de J. F. Marigaal, A. Den Dooven, Jules Spanoghe, J. W. S. Smith, George Powell y Pieter Schuiten. Quedan bien tantos nombres. Señal de que se ha trabajado. Los italianos lo hacen siempre; a veces sacan hasta diez nombres.


  —¿Vamos allá? Luces fuera.


  Españoles provocando fragor de guerra por estrechos callejones, pegando fuego a toneles que luego explotan. El emperador Carlos tiene Parkinson, tiene que ceder el trono a su hijo Felipe, dice tartamudeando, y ese hijo no es bueno para nada. La duquesa de Málaga, un personaje inventado por los guionistas ingleses, se pasa una eternidad sentada en un tocador estilo Luis XVI con la mirada fija en el espejo, con música de Ennio Morricone. Campesinos repugnantemente gordos, con torsos blancos como la leche, están dormidos en un campo de trigo, sin sospechar que Herman Grootaers, que lleva una boina provenzal, los está retratando en su caballete plegable con pintura al óleo de tubos de la marca Rembrandt claramente visibles. Los mismos campesinos bailando al son de una chirimía y, en un paisaje totalmente diferente, huyendo de una tormenta de nieve con copos que no se funden. Los mismos campesinos, hace un rato con jubón verde y leotardos calabaza, se han convertido ahora en tranquilos burgueses vestidos de gris, que sin embargo gritan «buuu-buuu» al pasar una docena de españoles a caballo. Un cardenal rezando largo y tendido en una capilla. Para proteger sus rodillas, le han puesto un pequeño cojín. Niños jugando con un cráneo. La abuela, pelando judías junto a un fuego crepitante, les cuenta que se trata del cráneo del malvado magistrado. Breughel pintando a la abuela, y bebiendo de una lata.


  —¡Vaya, una Heineken! —grita alguien.


  —Nosotros trascendemos el tiempo y el espacio —dice Oorslag—. La historia del pintor infravalorado es de todos los tiempos, así que también del nuestro.


  Ciegos sin afeitar buscando, con la cabeza levantada y lentillas opacas blancas como la leche, la salida del campo de trigo donde, hace escasos minutos, lanceros españoles violaban campesinas sin abrir ni un centímetro sus braguetas de cuero negro.


  Un paisaje nevado. Otro paisaje nevado. Un tercer paisaje nevado, con tonos de Carmina Burana. Un primerísimo plano de Herman Grootaers afirmando estar en contra de cualquier forma de tiranía. Una niña tocando un caramillo. Un paisaje nevado. «¿Marieke mía, querréis vos compartir conmigo el estado conyugal?». «Sí», dice sonrojada Marieke, elegida entre tantas rivales, una parisina muy picara que lleva una peluca de pelo rubio oxigenado. Axel la había visto un día escribiendo a máquina en la oficina de ORION (¿o era en ATHENA?). «Pedro, yo voy donde tu vayás», dice, «por el anshó mundo».


  —Esto quizás haya que doblarlo luego —dice Oorslag.


  Grootaers mece un niño de seis meses sobre las rodillas. «¿Puedo ver a mi niño?», suspira Marieke sudando copiosamente tras dar a luz. «Oooh, está presiosó», suspira. Quiere amamantar al niño con su pecho asombrosamente perfecto, el niño se niega, ella aprieta contra su pecho la cabeza del niño, que se va poniendo rojo, que se asfixia. (En la banda sonora suenan ecos de este mundo: «¡Manténlo agarrado!». «¿Más?». «Sí, no lo sueltes». «Está hasiendó pipi». «No importa, diez segundos más». «Joder, Nest, el 27 B. ¡El filtro rosa! Diez segundos más». «Merde, enléve-moi ce gosse!». «Diez segundos más». «Va te foutre, connard!»). («Corten»).


  Al encenderse las luces, una tos colectiva surge de los asientos: focas resfriadas, The House of Lords.


  —Una calidad poco frecuente.


  —Bonita luz, estilo Rembrandt.


  —Más bien Caravaggio, diría yo.


  —Sí, también.


  —Se notaba que los autores estaban volcados en el tema, durante el rodaje.


  —Pussemier, lo has vuelto a lograr.


  —Grootaers es magnífico. Si llega a vivir en los Estados Unidos…


  —Aquel movimiento amplio de la grúa, al final…, se le ponen a uno los pelos de punta, lo de aquella grúa, ese movimiento casi imperceptible…


  —Gracias. Nos ha costado sangre, sudor y lágrimas —dice Oorslag—. ¿No es cierto, Ernst?


  —Ha sido un infierno —dice Ernst Pussemier.


  —¡Esto va a gustar al público joven, Oorslag!


  —¿Usted cree, señor director general?


  —Estoy seguro.


  —Muy bien, pues —dice Oorslag—, porque lo que acaban de ver es un primer montaje de lo más rudimentario. Todavía hay que trabajarlo mucho.


  —Mientras no pase del presupuesto —dice un barbudo del Tribunal de Cuentas, que hasta ahora no había dicho ni mu.


  —Dentro del presupuesto, claro —dice Oorslag.


  —Sólo quería avisar —dice el barbudo del Tribunal de cuentas.
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  Acabo de volver de Cammans, ese peluquero todo menos distinguido pero no carente de humor, porque no te lo creerás, pero me han embargado hasta mi preciado maletín de maquillaje. Y mira que lo prohíbe la ley; a un trabajador, y aún menos a un autónomo, no se le pueden quitar las herramientas con las que se gana el pan sin sal de cada día. Mi pobre y preciosa cajita mágica que me permitió participar en el acerbo juego de gentes, personajes, dioses. Cammans dijo:


  —Señor Grootaers, no me cuente nada sobre el papel, déjeme desplegar mi creatividad, déjeme trabajar en libertad. Si me dice «tiene que hacer de Heinrich Himmler», a mí me basta y me sobra.


  Y yo callado, pero pensando: Bueno, más vale dejarle hacer, el hombre se pica con facilidad.


  —Usted limítese a estarse quieto, señor Grootaers. Por cierto, otro día podría lavarse las orejas antes de venir.


  Y fue surgiendo aquel rostro, el rostro del terror anticipado, Himmler, la cara del Otro: los ojos muy juntos, esa boca pequeña y recatada bajo el ralo bigotito, las gafitas de acero, la mirada apagada y dócil. Se lo agradecí a Cammans con un abrazo, que él toleró; sabía que de todas formas no llevaba dinero.


  De allí a Trajes Teatrales Binneweg (la Casa de Confianza). Sensaciones ambivalentes y contradictorias. También nostalgia. Ah, aquellos tiempos en que un traje se estudiaba, se probaba, se rechazaba un par de veces, se olisqueaba, se declamaba con él puesto, se comprobaba su efecto sobre amigo y enemigo, pensando en Visconti, que comprobaba a todos y cada uno de los cientos de extras, dispersados hasta el horizonte siciliano, para ver si los botones de las hombreras eran auténticos. (Los extras del horizonte venían a probar sus trajes, se los ponían, caminaban más allá del horizonte, a la ciudad, hasta la noche, cuando regresaban al infinito set, para cobrar su paga).


  Me probé el traje. Me lo puse. He perdido peso. El pantalón me va holgado y el cinturón está gastado. Cómo me fastidia un vestuario mal cuidado.
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  Primero veo una bota, bien lustrada, y luego el pantalón de montar y el cinturón de cuero mate, y, finalmente, al hombre que se sube a las tejas que rematan la valla de separación. Conozco esa cara, aunque no la haya visto nunca antes. Es la cara de los hurones que criaba el abuelo en Dragomima, con sus trémulos bigotes, saltándoles al cuello a los ratones y conejos.


  Quiero entonar una canción de mi país para conjurar el destino. «Madre celestial, prevénganos del mal. Echa al hombre, porque la niña no es capaz. Madre celestial, castiga a este hombre y tíralo al cañaveral».


  Deberla reconocer el uniforme, pero he expulsado los uniformes de mi mente. Diría que es el cartero, que no ha querido esperar en la puerta y ha decidido pasar por la valla. Lleva rayas plateadas en la manga, en los hombros, en la gorra. Se cree que tengo miedo. Salta de lo alto de la valla y cae de pie.


  —Ilse Gershwein.


  —Inge.


  —Inge Gershwein —dice impaciente y burlón.


  Se cree que estoy asustada. No lo estoy. No voy a dejar que este oficial dicte mis miedos. Mi miedo es la bici que he dejado atrás en Kladany. Mi miedo no le sirve de nada a este jinete (se ve por sus piernas torcidas), así que no se lo pienso dar.


  —Pasa —digo.


  Sonríe con sorna. Se sienta en el sofá, cruza las piernas, se mete una boquilla en la boca.


  —Mierda —dice, palpándose los bolsillos.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —No —dice ceñudo, guardando la boquilla en el bolsillo de la camisa.


  Intenta abrochar el botón de aquel bolsillo, pero no le sale.


  —Inge Gershwein, he venido…


  —Ya lo veo.


  —… a traerle un mensaje.


  De su bota saca una daga.


  —Esto no es ningún juguete, pequeña, con esto he mandado a más de uno al otro barrio.


  El hombre huele a caballo. De pronto recuerda algo. Una sonrisa invade su cara de hurón.


  —Oye, ¿no tenías un perro?


  Ahora, de repente, sin previo aviso, se me corta el aliento. Lágrimas de terror me saltan a los ojos. No quiero que se dé cuenta. Me dirijo al armario y saco una botella de oporto. Le sirvo una copita.


  El hombre saca una de las agujas de tejer del jersey casi terminado de Aichah y marca el ritmo de un allegro.


  —¿Qué pensabas, pequeña? ¿Huir de los malvados potentados de Dragomima, refugiarte en una pequeña ciudad dormida de Mandes? Lo he averiguado todo, hermosa. Entraste aquí por mediación de un franciscano y has empezado a meterte con una gente que me es muy querida, hasta tal punto que…


  El hurón se queda escuchando y reanuda el ritmo del allegro golpeando la caña de su bota.


  —¿Qué pensabas, pequeña? ¿Entre los primitivos flamencos se está a salvo? ¿A salvo no de la existencia, sino de los horrores del pasado?


  —Sí —contesto, y me veo a mí misma, Inge Gershwein, con la cabeza ladeada, soltando un estirado y quejumbroso si-i-í, como se acerca uno a un perro malo.


  —¿Oyes trenes, a veces?


  —Los oigo siempre —dice esa Inge Gershwein que no he visto en años.


  —¿Qué habéis hecho con mis dos hijos? —pregunta esa Inge.


  —No me ocupo de la administración. No tengo tiempo para informes.


  —Fui a todas partes, a ver al alcalde, a la policía, al veterinario…


  —Cumplo con mi deber. Si no cumpliera con mi deber me podrían ajusticiar justificadamente.


  —Tengo que ir al baño.


  —Sabes que está prohibido fuera de horario. El horario está marcado por las horas de la sopa.


  Inge toma aliento. Lleva una serpiente de cascabel en la garganta. El abuelo tenía cáncer de garganta y pitaba, con la garganta apretada, decía: Ji, niña, ji, ay, esos pequeños zorros, ji.


  —Mihail y Ion —dice Inge, y podría arañarle esa cara sumisa y cobarde, a esa Inge Gershwein.


  —¿Así se llamaban?


  —Mihail y el pequeño Ion.


  Con aire malicioso me pincha la barriga con la aguja.


  —¿Adónde los llevaron?


  —A la escuela —dice Inge.


  —O a la iglesia. Antes quemábamos una iglesia que una escuela.


  —Era una escuela pequeña. Diez o doce niños.


  —¿Dónde está tu perro?


  —De paseo. Por las tardes llega hasta el campo de fútbol.


  —He venido a castigarlo, aunque la culpable eres tú.


  —¿Castigarlo, cómo?


  —He aprendido a desollar. Liebres, entre otras cosas.


  —¿Por qué no castigas al otro?


  —¿A quién?


  —Ya sabes a quién. El hombre que maltrató a su mujer.


  —¿No lo provocó ella?


  —Ella era el sol…, la lluvia…


  Escucho a Inge Gershwein cantando una canción de pastorcillos, y a través de la canción resuena un tren, me agazapo y, al mismo tiempo, Inge Gershwein sopla como un gato y ataca la curtida cara del hurón; ha cogido un marcapáginas de oro de la mesa auxiliar, de entre las páginas de Almas muertas, y con él le golpea la cara, que se abre salpicando sangre, el marcapáginas clavado en la mejilla. El hombre palpa su mejilla y el curioso objeto que le ha brotado, y resopla y su frente toca su rodilla y se cae de lado.
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  Hallo


  La última comidilla, en determinados círculos del cine, es el avanzado idilio entre el sastre de teatro Jean Keltermans y Muriel Vandeghinste, que encama de forma magistral a una duquesa española en la nueva superproducción de ORION, Breugbel. El novio actual de Muriel, John Pauwels, un importante importador de vacuno argentino, dice al respecto: «No le doy mucha importancia; Muriel a veces tiene salidas raras».


  Marie-Claire


  Los iniciados que asistieron al montaje provisional de Breugbel están entusiasmados. «Una película trepidante», dice el crítico de cine Bert Matthijs. «Walter Oorslag ha vuelto a producir un éxito de taquilla. Tiene todo lo que busca el espectador medio: violencia, amor, humor, pero la película también ofrece fascinantes visiones de la historia de Flandes. Esta película —y esto no puede decirse de muchas películas flamencas— incluso se te hace corta, a tal punto te ves arrastrado por el torbellino de imágenes de nuestro pasado. ¡Bravo, Walter Oorslag!».


  Hey


  ¿Breugbel? Un rollo pasado de moda sobre un pintor que quizá pintara algo en su día, pero que ya no es más que una antigualla. La cinta reúne todos los tópicos cerriles del cine palurdo que se hace en estas tierras. Incluso a Herman Grootaers, que normalmente sirve para unas cuantas carcajadas, no hay quien se lo trague.


  El Mensajero de Londerzeel


  En breve publicaremos una valoración pormenorizada de Breughel, la última producción a todo lujo de Walter Grootaers, con ocasión del próximo estreno de esta película al cual asistirá su Alteza Real el Príncipe Miguel. Lo que sí queremos adelantar ahora es que Walter Oorslag ha vuelto a dar en la diana. El Spielberg de nuestras tierras prevé una afluencia masiva. Y con razón, ya que —en nuestra opinión— Oorslag se ha vuelto a superar a sí mismo.
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  Cuando Inge arrastraba el cuerpo sin vida del oficial hacia el sofá modelo Chester, se le escapó de las manos. La gorra se cayó al suelo y su cabeza dio en el suelo de mármol con un golpe sordo. Se arrodilló a su lado, le puso la mano en la frente y le sacó el marcapáginas de la mejilla. A continuación le lavó la sangre de la cara con una esponja de baño. Le fue hablando en un dialecto rumano. Él no contestaba. Durante el aseo se le había soltado el bigote, lo cual despertó su curiosidad por otros posibles artificios: le desabrochó la chaqueta del uniforme y luego también el pantalón. Hacía una eternidad que no veía un órgano masculino. Se le antojó un artilugio lúdico e incluso cómico. Intentó cortarle el objeto con el marcapáginas, pero en vano; o el oficial tenía la piel excepcionalmente dura o el marcapáginas no servía para cortar nada. Le hubiese gustado arrastrarlo a la ducha —lugar de exterminio—, pero no le quedaban fuerzas. Leyó unas cuantas páginas de Las almas muertas, en un estado emocional relativamente sosegado, cuando el oficial se despertó. Inmediatamente se agarró los testículos y examinó los arañazos en su pene.


  —Eso es jugar sucio —dijo y parecía que iba a perder de nuevo el conocimiento. Ella le consoló, acariciándole la mejilla, con cuidado, junto a la herida.


  —Ayayay —gimió como un niño solitario (su debut en el mundo del teatro, el papel de uno de los hijos de un rey escocés, que iba a ser asesinado por Macbeth, hace tantísimo tiempo).


  Poco a poco se iba recuperando. Siguió observándola con mirada acusadora, incluso cuando ella le puso una tirita en la mejilla.


  Willy, el perro, volvió de su paseo y se comportó como si conociera al forastero desde hacía años, lamiéndole la bota izquierda. Inge le preparó a Willy una buena ración de bacalao en la que mezclaba sus polvos contra el estreñimiento. El oficial, que tenía cada vez menos de oficial, contempló todo ello con cara de desaprobación.


  —¿No pensarás llevar otra vez ese perro a cagar en la entrada?


  —Todo lo que me quede de vida —dijo—. Es decir, todo lo que le quede a Willy.


  —No puedo aprobarlo —dijo.


  —Él maltrató a Roberte, la destrozó.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ella se encogió de hombros.


  —Bueno, pues, me voy… —dijo el hombre que era un verdugo y que ahora deambulaba en coma.


  Cuando salió a la calle se puso la mano en la mejilla e Inge Gershwein le miró alejarse. Le da vergüenza, pensó Inge. En otras circunstancias lo consideraría un punto a su favor. Pero ya no puedo tolerar las circunstancias.


  Tomó a Willy en brazos.


  —¿Por qué te pones a lamerle las botas a un hombre malo, un repelente que viene a contarme cosas que ya había olvidado?


  Aquellos que se parecían a este hombre llegaban al barracón a las horas más imprevistas. Señalaban a una persona. Lo hacían sin necesidad de pensar. Oíamos disparos y aquella persona ya no volvía. Siempre caía el silencio en el barracón. Normalmente se oía algún sollozo, pero cuando ellos entraban había silencio. Nos preguntábamos si en los otros barracones también habría tanto silencio cuando entraban. Después de los disparos venía el ruido de los camiones y, si el viento soplaba del oeste, podías oír los camiones hasta que llegaban al barranco y a veces incluso los bulldozers.


  Tine llegó cuando ya estaba anocheciendo y dijo que el dólar estaba bajando otra vez y que el hombre del banco aconsejaba Royal Dutch Shell. Al encender la luz soltó un gritito que hizo ladrar a Willy.


  —¿Te has puesto sangre en la cara? Cada día eres más guarra —exclamó Tine—. A la ducha. Venga.


  —No quiero ir a la ducha.


  —No seas infantil. Vamos, ahora mismo.


  —No me importa meterme en la bañera.


  —Está llena de sábanas y fundas de almohada en remojo.


  Tine la tomó de la mano, abrió el grifo y cerró la cortina de plástico. Inge Gershwein nunca se duchaba. Se tapó las cejas. Se pegó de espaldas a los azulejos, apartada del silbante y humeante chorro de agua. Permanecía en seco, fuera de alcance. No se atrevía a mirar el cabezal de la ducha.


  77


  Just está liando un porro. Otros padres darían una calada, pero Axel, terriblemente incómodo en el asiento del Porsche, es todo menos cool. Just no le dirá nunca, never, que los días de palabras, palabras y más palabras ya han pasado, que ya está out… ¿Eso convierte a su padre en un carroza? Just se teme que sí.


  —Goossens dice que Caroline se desmayó en el museo. ¿Qué hacía Caroline en el museo? Tú ni siquiera estabas.


  —No tengo ni idea, Just.


  —Vamos, vamos. Está enamorada de ti.


  —Caroline chochea.


  —Eso. En el verdadero sentido de la palabra.


  —No entiendo de eso —dice Axel, al que no le van los juegos de palabras, que son el fuerte de su hijo, sentado aquí en el Porsche como si estuviera en un salón, el pelo cortado al milímetro por Vincente, un pequeño aro de marinero en la oreja, con su traje de lino negro y sus Nike negras.


  —Los genes que conformaron la arquitectura de tu cerebro se desconocen, pero en tu caso se han saltado unas cuantas funciones.


  —Ésa no es manera de hablarle a tu progenitor —dice Axel, imitando a Grootaers, pero Just no se da cuenta.


  —El cableado de tu cerebro durante el desarrollo fetal ha sufrido cuando menos unos cuantos desajustes. Hasta un niño se daría cuenta, tu niño en este caso: tienes un exceso de calcio en la sangre. Has tomado demasiado aceite de hígado de bacalao.


  —¿Qué es lo que quiere Caroline en el fondo?


  —Quiere estudiar danza con Pina Bausch, tomar clase de acuarela en papel coreano de mil francos la hoja, matricularse en historia del arte, enseñar el culo como Madonna, vencer a Steffi Graf, hacer de guía a turistas ingleses, estar como un fideo pero con las tetas de la Schiffer.


  Just enciende un cigarrillo turco.


  —Y te oye por la radio, en determinada longitud de onda.


  —¿Y qué quieres que le haga yo?


  —Si le dieras un buen repaso, estaría tranquila durante una semanita.


  El Porsche se detiene delante del museo.


  —¿Vienes?


  —Lo siento, papá. Tengo que ir a Knokke. Una sesión de brain-storming.
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  —Sencillamente repugnante —dice Armand Roosen—. Lo voy a denunciar, a ese Oorslag. Me he pasado noches enteras en blanco para dar lo mejor de mí, y todo por unos honorarios por los que normalmente ni descolgaría el teléfono.


  »¿Qué pensarán mis clientes cuando vean ese desastre? ¡Decorados y vestuario de Armand Roosen! ¡Mira! He pintado esta gasa de color berenjena con mis propias manos, gasa comprada en el mercadillo de Waregem para que saliera bien de precio. ¿Y has visto lo que lleva puesto el cardenal Granvelle? ¡No podré volver a salir de casa!


  »Si es que lo veía venir. Tendría que haberle dicho desde el primer momento: “Esto va a ser una chapuza integral, recojo mis bártulos y me largo”. ¡Pensarán que Armand Roosen se ha quedado ciego! ¡Esos sombreros! ¿Has visto los sombreros? Parecen sacados de una casa de disfraces. ¿Qué digo, inocente de mí? ¡Están sacados de una casa de disfraces! ¡Los alquiló en Binneweg, la Casa de Confianza! Oye, tienes a Grootaers viviendo en tu casa, me han dicho. ¿No es una cruz, tener a ese tío en casa?


  —Claire lo encuentra muy intelectual —dice Axel.


  —Pobre Claire.


  —Tiene un problema de intestinos, pero no se atreve a consultar un médico.


  —Salep —dice Armand—. A base de tubérculos de orquídeas no tropicales.


  Armand lleva una barba corta de esas que hay que repasar cada cuatro o cinco días con una cuchilla eléctrica especial.


  —Venga, vámonos al Purgatorio.


  Una noche, hace años, cuando hacía relativamente poco que Gerald y la mujer de Gerald y los niños de Gerald se habían mudado a casa de Armand, éste, mientras descansaba en los brazos de Gerald, le había dicho: «Cariño, cuéntame algo que no te atreverías a contar a nadie. Cuanto más fuerte, mejor». Y Gerald, ese capullo de treinta y dos años, le acaricia el pelo, que entonces aún no estaba teñido de castaño, y le cuenta que se había acostado con René Verachtert, el periodista. Que fue él quien se había ligado a Verachtert, porque aquella noche —sólo aquella noche, Armand— lo había encontrado irresistiblemente sexy. «¡Pero si es feísimo! ¡Cómo un cerdo!». «Sólo aquella noche, Armand». «¿Por qué aquella noche?».


  Porque había presenciado un incidente en el Purgatorio, en el cual Verachtert, acosado, había roto un vaso de cerveza en el borde de la barra y había clavado el culo del vaso, lleno de esquirlas, en la cara de un representante de estufas eléctricas, cortándole los músculos faciales. Los chorros de sangre, la espantosa tortura de cinco segundos, la terrible desesperación del autor, todo eso había puesto a Gerald en tal estado de excitación que había agarrado a Verachtert de la muñeca y se lo había llevado de allí antes de que Heini pudiera echarle encima su garra de legionario. Cogidos de la mano, como dos colegiales gamberros, habían salido corriendo a la calle y, mientras corrían, Verachtert se había convertido de un simple mirón y chupatintas en un personaje marcado por el crimen («por la transgresión», dijo el doctor Vandenberghe, que llevaba años tratando a Armand). Aquella esquirla de cristal hubiera podido segarle la carótida. Gerald llevó a Verachtert a unos cuantos bares, atiborrándolo de Mandarine Chauffée —sólo el olor de aquello ya te abrasa la nariz—, y luego a casa, donde al día siguiente le despertaron los hijos de Gerald, Wim y Tim, gritando: «¡Fuera de la cama, escritor de mala fama!». Por la tarde, Verachtert se fue al Purgatorio para ofrecer sus disculpas, pero Heini amenazó con descuartizarlo. Aquel representante podría denunciarlo, porque se habían acabado para él las charlas amenas sobre estufas eléctricas; se le había caído la mitad de la mandíbula, y los músculos…, bueno, más vale olvidarse. De todas formas, Verachtert no tiene un duro, porque la manutención que le paga a su ex mujer es al estilo belga, es decir: exorbitante. A ver cuándo sacan una legislación seria contra esas tías, que no han aprendido ni dos líneas del catecismo y se dedican a estrujarle las pelotas a su antiguo amor, a quien un día susurraron hasta el alba, hasta los primeros rayos de sol sobre las lomas azuladas, que nunca habían sido tan felices.


  —¿Y qué pasó?


  Armand está tumbado en los brazos de Gerald y, después de esa confesión, aquellos brazos se convierten en miembros traidores, y Armand se suelta con cuidado, de esto hace unos siete años y, desde entonces, Armand no ha vuelto a compartir la cama con Gerald. Ni un polvo rápido contra la mesa de la cocina, ni un beso en la boca entre las cortinas de diseño Missoni.
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  —Usted también estuvo en el Purgatorio en compañía de Armand Roosen —dijo Patrick Vaandrig, el comisario. No era una pregunta.


  —Sí, señor.


  —Recuerda la primera vez que…


  —¿Acaso es un crimen ir…?


  —¿Fue antes de que instalaran un back-room?


  —Sí.


  —¿Estuvo alguna vez en aquel back-room?


  —No. Mi interés por el Purgatorio es puramente…


  —Entiendo.


  El Purgatorio estaba tranquilo. Parecía un café para jugar a las cartas. Estaba Ahmed. Armand Roosen había traído a Ahmed de un burdel de Niza. Ida y vuelta a Niza cada fin de semana resultaba muy engorroso. Armand había tenido que romper la hucha para rescatar a Ahmed. Ahmed besó a Armand y dijo a Axel:


  —Le conozco.


  —¿Ah, sí?


  —¿No es usted el segundo entrenador del K.V. Mechelen?


  —Ése debe de ser otro.


  —Pues usted se le parece. Igual de fuerte y sanóte.


  —Ahmed, a mi amigo no le interesan los chicos.


  —Pero a mí me interesa él —dijo Ahmed, sacando la lengua y doblándola por los lados.


  —No distingue entre blancos —dijo Armand—. Viene directo de las montañas de los hombres azules.


  Axel se bebió tres whiskies con Coca-Cola. 1.000 calorías.


  Un chico con las mejillas muy hundidas y el pelo ensortijado puso la mano en la rodilla de Axel.


  —Me llamo Dion. ¿Me invitas a una cerveza?


  —Claro.


  —Usted es el director del museo. En mi pueblo, en Grecia, había muchos pintores, mi tío entre ellos. Un sacerdote enseñó a pintar a la gente de mi pueblo.


  —¿Qué pintaban?


  —Pájaros, peces, el mar, los bosques. Mi tío era el mejor. Pero el sacerdote decía que no. Mi tío copiaba fotografías. Al sacerdote no le parecía lo bastante primitivo.


  —¿Has vuelto alguna vez a tu pueblo?


  —No puedo, por la policía. La policía asesinó a mi padre. Cuando yo era pequeño. ¿Vendrás conmigo luego?


  —Lo siento…, soy…


  —Es igual. Estoy triste. No te haría bien el amor, estando como estoy. Siempre pienso en mi padre. Aquí la policía es amable, pero aun así me quieren echar del país. ¿Qué voy a hacer? Éste es el mejor país de Europa. ¿Por qué no dejan que me quede? Lo siento mucho. Estoy destrozando tu velada. Voy a tomarme la cerveza allí, no quiero hablar más. Eres un hombre bueno. Pero no quiero hablar más.


  El chico se fue a sentar a la mesa más apartada, junto a los servicios. Se quedó mirando al vacío.


  Armand contó que acababa de instalar una obra muy intelectual en casa del notario Geerts, una copia del siglo XIX de La Victoria de Samotracia, en una pérgola junto a la piscina.


  —Al principio, a la mujer del notario le parecía demasiado kitsch. Pero le conté que la Victoria verdadera, la del Louvre, había sido trasladada por orden de Hitler a su despacho, en la cancillería de Berlín, porque Napoleón había robado una escultura de la Puerta de Brandenburgo en el año mil ochocientos seis.


  —Cómo te enrollas, Armanda —dijo Ahmed, lamiendo la oreja de Armand.


  —¿Era una copia del siglo diecinueve? —preguntó Axel.


  —Claro que no, cariño.


  El muchacho, Dion, seguía allí sentado, con la mirada fija. Iba dando vueltas a su vaso de cerveza vacía.
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  Grootaers se quedó en cama. Una leve gripe. En cuanto a la tirita en su cara, dijo que le había atacado Florian cuando lo estaba echando de la cocina, donde lo había pillado con el morro en una olla llena de risotto alie vongole que Claire había dejado sobre el mármol.


  —Qué raro —dijo Claire, mirando incrédula a Florian, que jugaba pacíficamente con su ratoncillo de juguete, una bolita de piel toda mordisqueada—. Qué raro. A Florian no le gusta el arroz.


  La leve gripe no detuvo la diarrea de Grootaers.


  —Su ex mujer no tenía ninguna sensibilidad —comentó Claire—. A veces tiraba sus calzoncillos sobre la mesa de la cocina. Y mira que el pobre chico no lo puede remediar.


  —¿Chico? —exclamó Axel—. ¡El hombre está prácticamente jubilado!


  —Es una forma de hablar —dijo Claire.
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  —Estaba a punto de colgar. Sí, soy yo, Bettina. ¿No me encuentras atrevida? ¿Está tu mujer contigo? Di algo. Te has quedado sin habla, ¿verdad? He leído un libro superguay de una niña, Jettchen, luego se llama Henriette, que está enamorada de su tío, y se llevaban más años que tú y yo. ¿Sigues ahí?


  »En el colegio no paro de dibujar tu nariz. En mis libretas, en los cristales. De hecho tienes la nariz respingona, pero con la edad se te ha ido cayendo. Ah, sí, el profe volvió a hablar de ti en clase de geografía. Los dos o tres poemas buenos que escribiste de joven se debieron a un golpe de suerte, dice. ¿Sigues ahí?


  »Oh, querido, ven a rescatarme en tu Kawasaki. ¿No tienes Kawasaki? ¿Qué tipo de hombre eres?


  »Muchas lágrimas amargas he derramado por ti. ¿Cuántas? Catorce lágrimas amargas. ¿Hay alguien escuchando? ¿Tu mujer? Échala. Eres mío, mi pequeño Axel. Janine Ekkermans también tiene un amante. Nada menos que el profesor de latín y griego. ¿Qué te parece? Por mí, adelante. Aunque Janine Ekkermans es una zorra estúpida.


  »Me gustaría contarte cosas terribles, pero no me atrevo. Todavía no. Ya voy, mamá. ¿No se puede tener un poquito de intimidad en esta casa? ¿Es que siempre tengo que…? Sólo llevo al teléfono tres minutos. Con Janine Ekkermans, mamá. ¿Quieres ponerte? Janine, mi madre dice que tengo que colgar. ¡Es tan burguesa! Voy a colgar, Janine. Vale, obedeceré a mi mamaíta, cariño. Adiós, Janine.
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  Spanoghe dijo:


  —Discúlpame, discúlpame, amigo Axel, que me presente aquí en tu casa tan de repente y sin avisar, lo sé, lo sé, podrías haber estado hablando con un ministro, porque a ti te va, ¿verdad?, eso del rollo oficial. Claro, no tienes más remedio, con tu trabajo. Mira, éste es Emile, al que seguramente no conoces. Lo he traído porque, como periodista principiante, no quería molestarte y acaba de hacerme una entrevista, a fondo. No ocupa mucho sitio, nuestro Emile. Siéntate ahí, Emile.


  »Un poquito de whisky no haría daño, sí, gracias, con Coca-Cola.


  »Verás, Axel, pasa lo siguiente. Mis amigos y yo estamos encantados con tu texto. Es un material excelente, dentro del género crítico-documental. Pero tenemos ese tremendo problema. Al ministro no le gusta. Está en contra. Impone un veto. Nosotros, mis amigos y yo, lo hemos discutido hasta la saciedad con el secretario del Ministerio, pero dice que niet… No le gusta el tono. Claro que el ministro no lo ha leído en persona y aquel rechazo viene de hecho del profesor Michielsen, quien también escribe los discursos del ministro, pero ésa no es la cuestión, al ministro le parece…, espera, llevo la comunicación interna encima, le parece “escandaloso, pornográfico y antidemocrático”. Pues mira, no entra nada mal este whisky. Bueno, un poquito más. “Sería poco correcto que esta clase de elucubraciones fueran subvencionadas por el Estado”, elucubraciones, una palabra muy típica del profesor Michielsen, “ni mucho menos recomendadas a los centros de enseñanza”». ¿Es fuerte ese tabaco?


  —Muy fuerte —dice Axel.


  —Bueno, no tengo nada en contra de una valoración crítica de mis opiniones acerca del funcionamiento de nuestra sociedad, todo lo contrario, significa que hay de qué discutir y estoy orgulloso de haber contribuido a la emancipación de nuestro pueblo con mis «elucubraciones». Y no pienso ni por un segundo retirar ni una sola sílaba de mi obra, se lo dije esta misma mañana a Mireille y a Emile: «Jules Spanoghe asume sus responsabilidades, seguiré defendiendo hasta mis primeros pinitos como autor», porque me he visto obligado a abrirme camino de mayor, después de tragar las amarguras de la vida, no como esos jóvenes marqueses de las letras, que han estudiado hermenéutica y lingüística con el profesor Michielsen a costa del bolsillo del contribuyente, de todos nosotros. Pero tenemos otras cosas de que ocuparnos, porque nos encontramos con un tremendo problema. Por un lado has hecho un trabajo excelente, agudo, mordaz, perfecto. Cuando escribes, por ejemplo, espera un momento, aquí lo tengo…, aquí… «¿Cuántas cosas ha abordado Jules Spanoghe con su perspicacia y con esa sonrisa taimada que le es tan propia? La incredulidad y la fe, las tensiones étnicas, el genocidio y la traición y, sobre todo, la presión ineludible a la que nos somete el pasado, la perfidia de la lengua, sin olvidar la soberbia de nuestra sociedad y, por último, la inextricabilidad oscura del alma humana». Esto es penetrante, es profundo, es correcto; has interpretado mi obra de maravilla.


  —Lástima que no sea mío —dijo Axel—. Es una cita.


  —¿Una cita?


  —¿De quién? —preguntó Emile. Sus gafas de concha aumentaban el tamaño de sus ojos de forma muy desagradable.


  —De la revista Knack. Lo cité como un ejemplo de palabrería absolutamente hueca.


  Spanoghe acercó la página a su nariz.


  —¡No le has puesto comillas! ¿Cómo quieres que…? Pero bueno, Axel, hombre…


  —O un asterisco —dijo Emile—, con op. cit. a pie de página.


  —¿Otro traguito? —preguntó Axel.


  —¿Por qué no? Uno pequeño, el último. Porque no todos los días bebemos auténtico whisky escocés. No está el horno para bollos. Pero si nos invita una instancia pública, sería de tontos rechazarlo. Ahora, a nuestro problema. Opino que, como ya dije, has cumplido tu misión, pero ahora, desafortunadamente, hay que dar prioridad a otras preocupaciones. Y es que no tuviste en cuenta que el folleto va destinado principalmente a colegios y bibliotecas. Y digo yo: ¿Es que la obra de Spanoghe está escrita para niños? ¿No quedará herida la sensibilidad de estos niños? Y tengo que contestar: ¡Sí, Spanoghe, así es! En pocas palabras: el Ministerio sugiere que Marigaal reescriba la introducción. Hay mucho que objetar contra Marigaal, yo mismo tengo alguna que otra objeción, pero en las circunstancias dadas…, sobre todo ahora que es prácticamente seguro que se le nombrará director de programación… Y es doctor en Derecho. Sabe pensar. También ha llegado el momento de que el Partido Socialista saque su as de triunfo, Borremans, y por lo tanto hay que promocionar a Marigaal, de lo contrario podría reclamar el puesto de concejal de Vivienda y ese puesto es para Borremans, claro está.


  »Sigues sin afiliarte al partido, ¿verdad? Es una cosa que admiro en ti, Axel, tu obstinación. Pero un revolucionario en circunstancias no revolucionarias es un…, un…, ¿cómo se decía? ¿Y quién lo decía? No me acuerdo. Emile tampoco, por lo visto. No hace falta sonrojarse por eso, Emile, todo el mundo mete la pata alguna vez. No, en serio, creo que Marigaal lo hará bien. Tiene sentido de la didáctica, a falta de otros.


  »Bueno. Ya lo sabes. Por cierto, ¿sabes quién tiene grandes probabilidades de ganar el Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde?


  —Tú —dice Axel.


  —¿Yo? Chico, no tengo ni la más remota…, soy un trabajador que por casualidad ha construido una obra. No se trata de literatura en el sentido que le da el jurado. Y el hecho de ser socialista, de haber sido socialista en mis años mozos, también hace más mal que bien, porque el profesor Michielsen forma parte del jurado, así que más vale olvidarse. No, el que tiene probabilidades es Jef Bruynzeel, sí, ese homúnculo tuerto. Le vi el otro día en la estación, con el ojo pegado al horario de trenes. Le digo: «Jef, ¿qué pasa?». «Una señora me ha quitado las gafas», dice, y yo: «¡No! ¿Adónde iremos a parar?». Y él dice: «Le pregunté a una señora: “Señora, ¿sería tan amable de decirme cuándo sale el primer tren para Ostende?”. Y va y dice: “¿Por qué no lo miras tú mismo?”. Y le digo: “Es que no veo muy bien, señora”. “Pero si llevas gafas”, dice. Le digo: “Sí, pero aun así no veo bien”. “Entonces no tiene sentido llevarlas”, dice, y me quita las gafas de la nariz y se las mete en el bolso, eso aún lo pude ver. Le digo: “Señora, devuélvame mis gafas, ahora mismo, maldita sea”. “No”, dice, “hay gente que las necesita mucho más que tú. En África, por ejemplo. En Somalia”». Y le quieren dar el premio a ese tuerto, Bruynzeel, según dice la Gaceta de Amberes. ¿Y qué es lo que ha escrito, ese Bruynzeel? Veinte poemas sobre su mujer que le pone cuernos y dos libritos cuya portada pone novela, cien páginas en cuerpo doce y con margen ancho, ni doscientas cincuenta palabras por página, también sobre su mujer que le pone cuernos, ¿la conoces? Se llama Celia y se hizo operar los pechos, pero salió fatal, sólo le crecían los pezones y no paraban de crecer, como un meñique de largo, y ese estilo que gasta Bruynzeel, esas frases cortas con los tres puntitos…, ¿de dónde crees tú que lo ha sacado? Se parece un poco al tuyo…, pero bueno, entre nosotros, Céline también lo hacía. En fin, amigo mío, ahora que nos hemos puesto de acuerdo, olvidémonos de ese librito y corramos un tupido velo. No tiene sentido pregonarlo a los cuatro vientos. Aquí Emile hará la selección de mi obra, tiene buen ojo. No como Jef Bruynzeel, ja ja. Creo que estos whiskies se me han subido a la cabeza.


  —Quería hacerle una pregunta, señor Den Dooven, para una tesina que estoy escribiendo sobre usted. ¿Qué opinión tiene acerca de las alusiones de William Gass a la temporalidad y que evidentemente no tienen nada que ver con la cronología? ¿Y qué diría usted mismo de las constelaciones afectivas en su obra, que dominan la memoria?


  —Otro día, Emile, ¿vale? —dice Spanoghe estrechándole la mano a Axel—. Sabía que tomarías este problema con deportividad. Quizá, y repito: quizá se pueda conseguir algún arreglo económico, pero jurídicamente no te debemos nada, porque no hay ningún contrato, pero Marigaal…, sospecho que Marigaal, si se lo pides, podría sacar alguna pequeña subvención.
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  Los días empezaban con una letanía. Que si el pelo no le quedaba bien, que si lo llevaba demasiado corto, quizás tenía que hacerse un moldeado, pasaba frío porque la calefacción no funcionaba y ¿por qué no sabía arreglarla, Axel, como cualquier hombre normal? Tenía la piel demasiado seca, quizás tenía alergia a alguna crema, pero ¿cuál? El páté de hígado que compró en Strynckx era incomestible, nadie la quería, y ya no era atractiva, porque cuando fue a hacer la compra, en el Gran Bazar, ningún hombre la había mirado, por no hablar ya de los piropos, que antes le echaban cada día.


  Cuando Axel salió del cuarto de baño, Florian le saltó encima, clavando sus uñas en el albornoz y en su muslo.


  —Un día de éstos lo tiro por la ventana.


  —Es igual; aterrizará de patitas, ¿verdad, mi pequeño Florian?


  —Pues lo meteré en la lavadora.


  —Tiene siete vidas —dijo Claire en tono aburrido.


  Claire retiró los faldones de su quimono chino de estampado chillón, se incorporó y examinó su cuerpo firme, reluciente y exuberante.


  —¿Me encuentras repugnante?


  —No.


  —¿Lo dices para que esté contenta?


  —Entre otras cosas.


  Se dio una palmada sonora en una nalga y luego en la otra.


  —Fuera, fuera, grasa asquerosa.


  Se quedó escuchando: un eco, la voz de una diosa compasiva que fundiera la grasa con los rayos láser de sus ojos de cabra amarillos. Era Grootaers, que gimoteaba.


  —Pensaba que se había ido.


  —No se levanta de la cama.


  —¿Ni siquiera para comer?


  —No.


  —¿No come?


  —Ayer le subí un filete de ternera.


  Claire se frotaba la barriga y las caderas con pura grasa animal que un curandero le había endosado. Despedía un olor cálido y pesado, el olor del hámster, de antes de morir mamá. La grasa animal empezó a arder. Claire suspiró, se echó a reír, se echó a llorar. Le temblaba la barbilla. Se puso un poco de perfume en el pubis.


  —Es tan grosero, últimamente —dice Claire—. Ni siquiera me contesta cuando le hago una pregunta.


  —Un huésped es como el pescado. Al cabo de tres días, apesta.


  —Desde luego que apesta, hay que reconocerlo, pero no es culpa suya.


  Florian estaba lamiendo la espuma del agua de la bañera. Claire lo echó.


  —Ayer se tomó todas mis pastillas diuréticas, la caja entera.


  Claire estaba sentada en el bidet, mirándose en el espejo con aire desolado. Sonó el timbre.


  —Es Wies —dice Claire—, con la compra.


  —Ajá, Wies, el encanto de las señoras.


  —Wies al menos mantiene el tipo.


  Tocado.


  —Yo diría que Wies se dedicó al tiro de jabalina, de joven —dijo Axel—, o si no, tiene antepasados finlandeses. En Finlandia, un buen lanzador de jabalina es el favorito de todas las señoras.
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  Hoy no es mi día. Mi mujer no para de observarme. Vaya donde vaya, allí está Aline espiándome, y a la primera me echa la bronca:


  —Wies, ya vuelves a estar en Babia. Vete a saber en qué zorra estarás pensando.


  No es mi día, no. Hace un momento se me cayó una caja en el dedo gordo. Joder! No grité ni renegué, pero me quedé blanco y la señora Vogels va y me pregunta:


  —¿Qué te pasa, Wies?


  —¿Qué va a pasarle? —dice Aline.


  —Es que está tan blanco… —dice la señora Vogels.


  —De pura desvergüenza —dice Aline, siempre dispuesta a ofenderle a uno. Es un verdadero milagro que aún se me levante con ella. Con ella, porque con las señoras no hay problema. Esas señoras mías, tan contentas ellas cuando me ven llegar con mi caja de verduras y leche desnatada y jamón dulce bajo en grasas y margarina vegetal, aceite de régimen, Pepsi Light, cerveza sin alcohol y verdura, verdura y fruta, con tal de que no tenga calorías, y cuando deposito la caja encima de la mesa de la cocina ya saben de qué va la cosa. Las hay recalcitrantes, claro, pero ahí está la gracia del asunto.


  —Señora Volens, discúlpeme que sea indiscreto, pero el champagne, estas dos botellas, ¿son para usted?


  —Wies, muchacho, yo no me lo puedo permitir. En fin de año, vale, pero así, entre semana…


  —¿Me las tengo que llevar de vuelta?


  —¿Qué se puede hacer, si no?


  —Bueno, pues las podría dejar aquí, si usted quisiera mostrarme un segundo su amistad.


  —¿Mi amistad? Wies, muchacho, yo no soy de aquí, eso de la amistad, ¿es lo que pienso que es?


  —Creo que sí, señora Volens, la estrellita de mar, la almejita, el higo.


  —¿Un segundo?


  —Sí, señora.


  Ella me lo deja ver y ya se sabe, una cosa lleva a la otra, el ver despierta los demás sentidos, ver y tocar y oler, sólo de pensarlo me pongo a cien, se me ha puesto como la torre Eiffel.


  Hay señoras que te dejan meter todo el cachivache, las hay que se quedan con la braguita puesta, otras que prefieren que no se haga por delante, hay gustos para todo, mientras no lo perdamos de vista, todo va bien.


  ¡Mira a quién tenemos aquí!


  —Buenos días, señor Den Dooven, ha traído usted buen tiempo.


  Esos ciento veinte kilos que arrastra vienen bastante contentos hoy.


  —¿Cómo van los amoríos, Wies?


  Suerte que no habla demasiado alto, porque Aline está aquí al lado, cortando salchichón.


  —Bueno, no me puedo quejar —contesto—. ¿En qué puedo servirle? Pídame lo que quiera, mientras no sea mi dinero o mi mujer.


  A Aline no parece hacerle gracia. Pero para el negocio tiene que estar de buen humor. A veces lo consigue.


  El señor Den Dooven es bastante tiquismiquis con el queso. Si el queso sale del congelador, no lo quiere. «Se nota enseguida», dice, «ese sabor a congelado». Quizá sí. Se lleva pastel de cerdo de Gante, un poco de tocino cocido, cabeza prensada, que últimamente llaman «Cabeza de Breughel», cuestión de modas, por lo de la película, un cuarto de kilo de morcilla y una docena de salchichas ahumadas, yo sería incapaz de darle un bocado, pero él se zampa una tras otra todo el día. Y las consecuencias están a la vista.


  —¿Y cómo va la vida, señor Den Dooven?


  —Ay, Wies, la vida.


  —Lo que necesitamos es una buena helada. Diez bajo cero. Porque los huertos populares nos están haciendo demasiada competencia. La gente que tiene huerto no viene a la tienda a por la verdura. No, una buena helada no iría nada mal. ¿Qué tal la señora Claire?


  —Bien. Muy bien.


  —Tanto mejor. (Aunque la vi el otro día sin maquillar y hecha un adefesio. Lástima, una señora tan aseada que se abandona de esa manera).


  Den Dooven va apilando la compra, ya no le cabe en la cesta, y encima añade aguacates, una pintada, tres melones.


  —Se lo llevaré enseguida, señor Den Dooven.


  —Con cuidado, Wies, no te vayas a herniar.


  —Nada, estoy acostumbrado. Mire qué músculos, éstos no se crían con el culo en el sofá delante de la tele. Bueno, que pase un buen fin de semana, señor Den Dooven, gracias, hasta pronto, muchas gracias y salude de mi parte a su señora, adiós, gracias, que le vaya bien.
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  —Ay mi peludín, mi bomboncito, bolita de tutti frutti de la amita, chiquirritín mío, ven, ven, ¿no? Pues sigue ganduleando, perezoso mío. Es muy malo, eh, ese tontorrón de Herman, un cobarde, un gilipollas, un ligón. Ven a los brazos de la amita, hay sitio ahora que ese capullo se ha cansado de mí. Ven a la faldita, aserrín aserrán. ¿Ñam-ñam? ¿Quiere ñam-nam mi Florianillo? ¿Hígado picado de ese cerdo, estofado de sus riñones destrozados, caldo de sus cuerdas vocales, papilla de sus inútiles intestinos? ¿Quieres un postre de sus ojos derretidos? Tu amita se está desmadrando, tu amita es un viejo granero en llamas que nadie viene a apagar.


  Axel va escuchando todo eso.


  —Soy el marido de la amita.


  Se sienta en el bidet, como hizo Claire hace algunos días, mirándose en el espejo con las tulipas de cristal opaco a cada lado. En la placa de travertino al lado de la bañera hay bolitas de algodón, tubos, botes, ligueros, periódicos empapados, un cestito con joyas, collares de perlas, un cepillo de dientes eléctrico, un cepillo para el pelo, pastillas de jabón de países extranjeros, dos libros de bolsillo mojados, El nombre de la rosa y Cisnes salvajes.


  Aparta la cara de su reflejo, una enorme pera blanca y magullada, y observa a Claire frotándose las nalgas con una sustancia lechosa. ¿Qué hace aquí esta mujer? ¿Cómo ha llegado aquí, a esta habitación, ese organismo curioso y singular? ¿Alguna vez quise esto? ¿Con qué derecho se mueve y habla esta planta crasa, menos que un animal, en mi presencia? ¿Y con qué derecho seca con mi toalla su culo saturado por un Yago apocado? ¿Con qué derecho se depila las piernas con mi máquina de afeitar? Defiende los derechos de los fox-terriers tirados de los coches en época de vacaciones, de los gatos siameses castrados de forma incompetente, de marsopas perseguidas, de cachalotes perforados, pero perfora con los arpones de su adulterio a este oso Balú.


  —Yo creo, mi dulce Claire —dice Axel—, que has tenido un flechara.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque estás muy cariñosa conmigo últimamente.


  —No pude remediarlo.


  —Vaya.


  —¿Acaso te importa lo que me pase a mí? Me abandonas a mi suerte. Entonces no te extrañe que…


  —¿Qué?


  —No quiero hacerte daño —solloza Claire—. De verdad.


  —No me haces daño.


  —¿Ah, no? ¿Es que ya no sientes nada por mí?


  (Belleza y poder).


  —Nunca me has aceptado completamente como tu pareja.


  (Falcon Crest).


  —Claire, te agradecería que no emplearas palabras como «pareja» en mi presencia.


  —¿Ves? ¡Incluso ahora, en un momento así, vas y me mortificas!


  Él la abandona; sobre la pista de asfalto, donde el avión a Estambul está echando humo bajo un sol ardiente, comprueba si lleva pasaporte, moneda extranjera, gafas y tabaco.


  —Adiós, señora —dice Axel saludando débilmente con la mano, pero enseguida regresa a la habitación, donde Claire gimotea:


  —Oh, muñeco mío, vida mía, gordito mío —como si hablara con el gato, con Florian—. Abrázame.


  —¿Lo hicisteis en nuestra cama?


  —Nunca. Tengo cierto sentido del decoro.


  —Habrás tomado precauciones, espero. —Axel se echa a reír—. ¿Sí? ¿Le pusiste con tus propias manos una goma con olor y sabor a frambuesa en la polla?


  Axel se desternilla de risa.


  —No sabía que te olías algo.


  (Melrose Place).


  —Os olía incluso desde mi habitación. Olíais a chevreuil au fumet de marcassin.


  Axel es consciente de que está diciendo disparates. No puede remediarlo. O sí. Calma.


  —Si no tuvo lugar en el lecho conyugal, ¿dónde entonces? —Bueno, aquí y allá.


  —Quiero decir, normalmente.


  —En un hotel donde él va alguna vez, pero tenía una cuenta atrasada y ya no pudimos volver.


  —Así que en nuestra cama, al final.


  —Creo que sí.


  —¿Cunnilingo?


  —Si se terciaba.


  —¿Felación?


  —Quizá.


  —¿Sí o no?


  —Más sí que no.


  —¿Por vía anal?


  —Bastante. Pedía permiso antes.


  —Hm, muy educado. ¿Por qué lo hiciste?


  —Insistió mucho.


  —Así que si alguien insiste lo bastante, tú te abres de patas. —Con más probabilidad que si me lo pide una sola vez.


  —¿Y él qué dice?


  —Ya lo conoces. Estás harto de oírlo.


  —¿Qué dice cuando te está follando?


  —Normalmente habla de sí mismo. Habla del papel que está estudiando. De su agente, que se queda con un treinta por ciento. —Suena muy ameno.


  —A veces me imita cuando me corro. Le da mucha risa.


  —O sea que un ambiente alegre.


  —No siempre. A veces va declamando en voz baja lo que tiene que recitar por la radio.


  —La lengua flamenca es melodiosa en todo aquel que no la destroza.


  —Baja la voz.


  —¿Y tú le escuchas?


  —Sí. Declama únicamente para mí y entonces parece como si estuviera sola en un teatro vacío.


  (Dallas, hace mucho tiempo). (O Dinastía).
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  ADJUNTO: Una nota sobre papel reciclado. Tamaño DIN A4.


  TEXTO: Estimado Herman: No machaquemos el pasado. Yo, al menos, paso. Ruego abandones mi casa, despejes tu habitación completamente, dejes las llaves sobre la mesa de la cocina. Si vuelvo a verte a partir de las once de esta noche, no responderé de las consecuencias. Tuyo, Axel, que un día llamaste hermano tuyo.


  Según su propio testimonio, A. Den Dooven llegó a su domicilio de la calle Parklaan, número 14, unos diez minutos antes de la medianoche. En contra de su costumbre, no accedió a la casa por la puerta principal, sino que se dirigió a la parte de atrás, entrando por la puerta trasera, también llamada puerta de la cocina.


  Esperaba encontrar allí a su mujer. Por esta razón gritó su nombre unas cuantas veces. (Tres veces, según la señora Inge Gershwein, que pasó por allí por casualidad). Tras comprobar que su mujer no estaba en casa, se puso a cantar una canción. (¿Se sentía aliviado? El señor Den Dooven prefiere no pronunciarse).


  A continuación entró en la habitación ocupada por el conocido actor flamenco Herman Grootaers. El olor desagradable que reinaba en aquella estancia le obligó a abrir la ventana. Tras un reconocimiento encontró en una esquina de la habitación una bolsa de basura de plástico, alrededor de la cual pululaban un centenar de moscas color gris antracita. Posteriores exploraciones no dieron ningún resultado digno de mención.


  Tras gran insistencia por nuestra parte, A. Den Dooven accedió a vaciar la bolsa de basura en cuestión. Su contenido consistió principalmente en excrementos humanos. A continuación, y según su propio testimonio, A. Den Dooven arrancó de la pared una fotografía en color de su mujer en bikini, para luego despedazar dicha fotografía. Tuvimos la impresión de que el señor A. Den Dooven no sufrió con tal acción. Posteriormente estuvo viendo la tele (las elecciones a Miss Europa, programa que se prolongó hasta la una y doce minutos). A esa hora le entraron ganas (en sus palabras) de tomar el aire. A nuestra pregunta de si ello no le parecía peligroso —porque tan sólo el pasado viernes fuimos testigos de un espectáculo que da que pensar, a saber, un allanamiento de morada en el domicilio profesional del farmacéutico Vierpond y su posterior ingreso en el Hospital Municipal, tras su negativa a suministrar anfetaminas al ex campeón de motocross A. D. B., que, tras esta negativa, le propinó varias patadas en los riñones al farmacéutico Vierpond. A. D. B., también conocido como «el chuparruedas», confesó su crimen, alegando que en el momento en que tuvieron lugar los hechos no era dueño de sí mismo—, A. Den Dooven contestó: «No».


  Asimismo declaró que, al abrir la puerta, es decir, la de la entrada principal, no vio nada que despertara su desconfianza. Cuando dio el primer paso, de debajo de su pie saltó el gato de su mujer, con un maullido desgarrador. El señor A. Den Dooven se cayó, es decir, resbaló cayendo hacia adelante, pero gracias a sus reflejos (sorprendentes tratándose de un hombre tan corpulento, de tendencia más bien reflexiva y meditativa) amortiguó su caída poniendo el antebrazo derecho. Sufrió un golpe doloroso en la sien derecha al dar con la cabeza en el umbral. Por causas no esclarecidas, su pie derecho quedó descalzo. El zapato derecho ha sido registrado como prueba, al mostrar claros rastros de excrementos. En un primer momento, los expertos encargados de la investigación supusieron, a raíz de los testimonios de varios vecinos del lugar de los hechos, que tales excrementos procedían de Willem (Willy). Radetzky, el perro de la señora Inge Gershwein. A este respecto, debemos felicitar a Alfred Noordwijk, quien no tardó en establecer el nexo entre los excrementos hallados en el zapato y los de la bolsa de basura perteneciente a H. Grootaers, que fue hallada en la habitación ocupada por este último. Entre paréntesis —y para conferir un tono más liviano a este informe—, tras la revelación de la relación más que humana de H. Grootaers con dichos excrementos, algunos colegas hicieron ciertas alusiones un tanto frívolas respecto al apellido ominoso del actor en cuestión[8]. El señor A. Den Dooven calcula que, tras la caída y la fractura de cráneo resultante, quedó durante unos veinte minutos tendido sobre el umbral de granito en un estado de parálisis, puesto que al recobrar el sentido fue incapaz de moverse. El zapato en cuestión se encontraba delante de su nariz, de forma que pudo ver perfectamente lo que también gritó: ¡Sangre, sangre! (no la de su fractura, sino la sangre presente en las heces que había en el zapato). Otro objeto hallado en el umbral, y que posiblemente motivó la caída de A. Den Dooven, se identificó como un ratón de piel artificial con el que jugueteaba el gato en el momento en el que tuvieron lugar los hechos arriba descritos.
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  Paredes de color gris claro. Las sillas de metal llevan una inscripción: Virgen María. Llevo cables por toda la cara. Tengo la boca seca como el corcho. Desde el exterior llegan los gritos impacientes de jóvenes madres y el petardeo de jóvenes motoristas.


  Es como si alguien me soplara en el cuello, en los ojos. Una corriente por debajo de la puerta.


  Lo que queda cada vez más claro, a medida que oscurece, es que no estoy solo en esta estancia, que a mi derecha hay dos seres tumbados o sentados peleándose con voces viejas y quebradas.


  —Tú no tienes nada —dice una de las voces, y noto cómo alguien se acerca.


  No puedo huir, estoy atado de pies y manos. Ese alguien es una ancianita muy vieja. Me sonríe sin dentadura.


  —Tú no tienes nada. Él está mucho peor.


  Se da cuenta de que no puedo moverme, desaparece y aparece en su lugar una cama sobre ruedas, con siete almohadas, y dentro un hombrecillo, aún más viejo que ella, que suelta una risita como un graznido cuando entro en su campo de visión.


  Algo debe haberle pasado en la cabeza, porque el hombrecillo lleva un turbante enorme, como un sikh. Dice graznando:


  —Soy el que está peor de toda la sección.


  De repente se ha hecho de noche. Me despiertan los golpes y las sacudidas de la cama de al lado. Chupeteo de besos. Siseos y gruñidos. La voz del hombrecillo suena con claridad:


  —Mantequilla.


  —Sí, hombre, ¿y qué más? —dice la ancianita, y siguen con su ruidosa actividad.


  —Felicidades —les grito a toda voz, pero no oigo el sonido de mi voz.
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  —Hola, papá. ¿Qué me han dicho? ¡Parece que te han enchufado a la red! Claire dijo que ya estabas mejor. Me dije: Vayamos a echar un vistazo, a lo mejor ha adelgazado. Ostras, papá, si tuvieran que operarte, si te pasara algo en una cadera o en la pelvis, por ejemplo, no podrían llegar, con todas esas capas de grasa.


  »Fractura de cráneo cerrada. Vaya potra que has tenido otra vez. Ninguna arteria afectada, ningún daño neurológico. O sea que reposo y nada más.


  »¿De verdad no tienes otro pijama? Éste queda algo pobretón. Mainstream, daddy.


  Axel se esfuerza en escuchar. Por una vez que le viene a ver su hijo… A ratos, cuando no se esfuerza, ve a Just doble. De pronto le asalta el temor de que el joven que tiene enfrente no sea su hijo Just, sino un clon, un doble, un enemigo.


  —¿Eres Just?


  —Muy gracioso —dice Just.


  —¿Qué son esos gemelos?


  —Acero con baño de plata. Time zone. Con un reloj cada uno.


  —¿Esos relojitos funcionan?


  —¿Tú qué crees?


  —Pero si ya tenías reloj. ¿Qué era? ¿Un Dunhill?


  —Bien por ti. No tienes daños cerebrales. Era, es, mira, el Classic Centenary, en acero, con correa de cocodrilo artificial. Ya estás bien. Ya vuelves a ser el que eras. El viejo que pasa de mí.


  Olímpicamente. Desde que nací. No pongas esa cara de hipócrita. Vale, retiro lo dicho y propongo lo contrario. Me tenías afecto, cuando nací. Al menos me dejaste con vida. Es tan fácil poner un bebé junto a la ventana cuando se está a doce bajo cero. Es tan fácil administrar un traguito de amoníaco. No lo hiciste. Mi agradecimiento tardío.


  »Pero luego transformaste tu odio a Roberte en indiferencia y una vez que se es indiferente, se es indiferente a todo, o sea que también a mí. Oh, lo ocultaste de maravilla. Tienes dones de fariseo. Más que de poeta. ¿Tú tampoco eras feliz? ¿Y quién era feliz? ¿Es ésta razón suficiente para mantenerme alejado, como si fuera un leproso?


  »Ahora que no puedes apartarte, te contaré lo que no he podido contarte nunca. Esa pequeña fractura de cráneo de nada es un regalo de los cielos. Escucha. No puedes seguir esquivando. Así no puede haber un combate serio. Ha sido la mayor desgracia de mi vida, que no dejaras que me acercara. ¿Qué nos ha impedido abrazarnos el uno al otro? Te lo cuento porque veo las señales de tu deterioro, querido padre. ¿No te lo dice tu mujer? A los ojos de la gente eres un energúmeno que siembra peligro y que dentro de nada se vendrá abajo. ¿Te empeñas en sobrevivir? Entonces tendrás que llegar a un compromiso con la gente. No conmigo. Yo, aunque te quiera, ya me he cansado de ti. Ya no me estimulas, daddy. Pater. Pater también significa capital. Eso me convierte a mí, tu hijo, en intereses. ¿He ido demasiado lejos?


  —No —murmura Axel—, sigue.


  —Me hacías sentir cierta repulsión. Una repulsión no desagradable. Por el garbo con el que embaucabas a todo el mundo. Eso se te daba de maravilla. La única que no se dejó embaucar fue Roberte, lo cual no impidió que le contagiaras tu frialdad. Cuando Roberte se fue ya era tarde. Se llevó tu frialdad. Estaba ajada, consumida por ti. Jamás te diré dónde está, ni la ciudad, ni la calle, ni su número de teléfono. De todas formas, no la buscarías.


  »Me voy, ahora. Saludos de Caroline. Supongo. Ya no necesita tomar pastillas cada día; ahora le dan una inyección cada dos semanas, un neuroléptico normal. Se pasa días enteros en la piltra, muy quieta, con la oreja pegada a la radio, y luego, de repente, se pone a dar brincos, disquinesia, los músculos se contraen y tiemblan solos. Eso suele durar unos cinco minutos y luego vuelve a la cama, a su radio, y se queda tumbada, como tú, plana, inaccesible, amargada. Sería muy fácil dejaros plantados a los dos. Quizá luego resultaría ser la solución más fácil, pero nunca me lo perdonaría. Mejor no digas nada.
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  Amor de mi vida: Entrego esta carta a Goossens para que no la vea tu mujer. Según mi madre estás lleno de hilos y tubos y cables en la cabeza y no puedes hablar. ¿Ni siquiera conmigo, si fuera a verte? ¿Yo, Bettina, la favorita de tu estrambótico harén? Puedes tener un harén, porque eres un príncipe viejo y gordo al que han hecho mucho daño durante toda su larga vida.


  Menudo susto me llevé cuando me enteré, por Philippine De Schoonhoven. ¡Ni siquiera ibas borracho! ¿Por qué, mi vida, me haces esto? ¡Mira que tengo que estar en plena forma para el cursillo de esquí! ¡Necesito mi descanso nocturno! Y también necesito más serenidad, dice el ginecólogo de mi madre. Pero me sacaré el diploma sea como sea, te lo dice tu Bettina, sin la que no puedes vivir.


  ¿Tienes muchas visitas? ¿Claire duerme contigo? ¿Por qué ella puede acostarse contigo y yo no?


  ¿Sabes que me encontré con esa horrible Caroline? Llevaba una gabardina rosa. ¿Te lo imaginas, ese color rosa con el tinte de su pelo? Entró en Haagen-Dazs con una gorra de béisbol en la cabeza. En Haagen-Dazs te recomiendo la copa Cappuccino; divina. ¡Pero menuda pinta que tenía! ¡Y chillona! «Te he calado, Betty», dijo. «Conozco esas maneras tuyas, totalmente acordes con tu edad, pero a mí me atacan los nervios». Le digo: «Si vuelves a llamarme Betty…». «¿Qué?», dijo con esa cara melindrosa, y ¿sabes qué, cielo mío?, tenía espinillas, en el cuello, todo lleno de bultitos rojos, seguro que es de los nervios. Yo también tendría espinillas si no pudiera amarte. Dice Philippine De Schoonhoven que el que mi padre se comporte conmigo de una forma tan infantil, no, tan pueril, es lo que hace que sienta necesidad de un, agárrate, ¡un abuelo! Parece ser que ocurre a menudo, por raro que parezca. «Escucha, pequeña», dijo Caroline, «en el futuro no quiero volver a verte por el museo con el pretexto de escribir un trabajo sobre Schellen». Le digo: «Si vuelves a llamarme pequeña…». «¿Qué?», dijo. Philippine De Schoonhoven me preguntó: «¿Quién demonios es esa tía horrible disfrazada de pájaro tropical?». «Braindead», dije yo. Ay, mi Bic…, vacío…, roto…, cuando me case contigo, quiero llevar un vestido de organdí de Lagerfeld, para que todo el mundo…
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  Entró Caroline. Con un abrigo de charol rosa de Courrèges. Besó a Axel en la mejilla, junto al tubo. Detrás de ella venía Verachtert, con una sonrisa falsa, diciendo:


  —No vengo como periodista, sino como amigo.


  —Lo encontré esperando en la puerta —dijo Caroline.


  —Mi madre también estuvo en esta sección. Un cólico nefrítico. La atención es buena, ¿verdad? ¿Te duele?


  —No tengo nada que decirte —dijo Axel.


  —No debes alterarte.


  —A mí puede decirme lo que sea, Carol —dijo Verachtert—. Axel puede mearse en mi cara si quiere, no se lo tendría en cuenta.


  —Cierra el pico —dijo Caroline sin volver la cabeza, acariciando la mejilla de Axel como para ver si estaba bien afeitada.


  —Acabo de ver a Claire cruzando el vestíbulo.


  —Caroline estuvo más de una hora esperando en el vestíbulo hasta que saliera Claire —dijo Verachtert.


  —¿Claire estuvo aquí? —preguntó Axel consternado—. ¿Cuándo?


  —Una hora entera.


  —¿En esta habitación?


  —¿Dónde si no?


  —Cada día se parece más a su madre.


  —¿Conoces a su madre?


  —No hay necesidad.


  —¿Qué piensas del Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde? ¿Crees que Jef Bruynzeel tiene posibilidades?


  —Has dicho que no venías como periodista.


  —He visto tus radiografías. No es nada, una fisura de nada. Pero no se lo pienso contar a los lectores. Lo hincharé un poco, siempre vendrá bien para el seguro.


  —Just vendrá en cuanto tenga un momento. Sin falta. Te manda recuerdos.


  —¿No estuvo aquí ayer?


  —¿Quién? ¿Just? ¡Ayayay, qué mal estás! Just se fue a Nimes hace cuatro días. A un simposio sobre «Información, demostración y provocación creativa».


  —Otra cosa —dijo Verachtert—. No como periodista. ¿Qué piensas de la extraña coincidencia de que precisamente al día siguiente de tu resbalón sobre la cagada de Grootaers se haya iniciado una investigación en tu museo acerca de los seiscientos mil francos desaparecidos? Tengo que mencionar el asunto en el periódico, si no, otro se quedará con la primicia, pero me gustaría publicar tu versión.


  —¿Qué seiscientos mil francos?


  —Perfecto. Justo lo que quería escribir. La mejor defensa. ¿Qué seiscientos mil francos? Magnífico.


  Cuando Verachtert hubo salido al pasillo, Caroline le susurró:


  —Te van a empapelar por corrupción. Seré la única que te lleve plátanos y chocolate y mazapán a la cárcel. Vuelvo enseguida.


  Entró el médico, confuso, cansado.


  —¿Cuándo le suministraron la última vacuna contra el tétano? ¿Tiene algún documento donde conste?


  —No recuerdo la fecha.


  —¿Cómo? ¿No lo sabe? Eso lo sabe todo el mundo. Cualquier persona normal sabe cuándo le pusieron una inyección contra el tétano.


  —Quizá no me pusieron nunca ninguna.


  —Esto ya es el colmo. ¿Ninguna? Señor mío, he visto personas en mi consulta que chillaban presas de los más terribles dolores. Eran pacientes míos. Sus lamentos ponían los pelos de punta, tuve que atiborrarlos de morfina. El tétano es lo peor que hay. Digan lo que digan, el tétano es el número uno de los top-ten. Esta tarde se le suministrará una dosis doble, cuente con ello.


  ¡Sólo un pinchacito de la espina de una rosa puede causar la muerte entre dolores espantosos!


  Entró la enfermera.


  —¿Quién ha abierto esa ventanita? ¿Quién quiere que le dé una pulmonía? Se está muy calentito aquí, ¿verdad?, pero todos estamos calentitos. Nosotros tanto como vosotros. En caso de necesidad preferimos quitar una mantita o una sabanita, ¿de acuerdo? Y ahora a soñar con los angelitos. ¿De acuerdo?


  Entró el cura.


  —Tenía ganas de conocer al hombre que interrumpió la cadena de Santa Ursula, negándose a firmar la carta. Pero si ya le conozco. Vaya si le conozco. Ahora lo entiendo. Claro. ¡Usted es el pintor Schellen! ¡A que sí! ¿Sí? Los del mundillo artístico tienen a veces reacciones que nosotros no tenemos. Pero eso no le importa al Señor. A todos nos acoge en su corazón. Así cada cual, a su manera, tendrá la oportunidad de salvarse.


  Entró la enfermera jefe.


  —Vaya. Ha vuelto usted a abrir la ventana. De hecho está prohibido, porque imagínese que todo el mundo hiciera su santa voluntad sin hacer caso del reglamento. Pero el señor cura me ha dicho que es usted un flamenco importante. Se parece usted un poco al presentador de «La Ruleta de la Fortuna», sólo que aquél está delgado, en todo caso mucho más delgado que usted.


  Entró una señora corpulenta vestida con una tienda de campaña —observó Axel—, se llevó las manos a la cara y soltó un grito sofocado:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —Y salió de la habitación.


  Entró un hombre con la cara roja y llena de venitas y la nariz como una patata.


  —¡Ves como sí! ¡Ves como sí! Me enteré de que estabas en el hospital. Me informaron en recepción: habitación veintinueve. Me dije: Vamos a verlo. Bueno, bueno, bueno. En coma, dijeron en recepción, pero ya se sabe, siempre exageran, con tal de tener todas las camas ocupadas el máximo de tiempo… No me reconoces, ¿verdad? Leo Verschaffel, del instituto de bachillerato. ¿No? Yo te habría reconocido entre mil. ¿Qué puedo hacer por ti? Tengo el coche aquí en la esquina. Dime en qué te puedo hacer un favor.


  —Muchas gracias.


  —Lo que sea. Tú dime. No será ninguna molestia. Se me ocurre que podría ir a por un pastel, pero por lo que veo, no creo que el doctor te deje comer pasteles. ¿Cuánto pesas, más o menos?


  —Muchas gracias.


  —¿De qué?


  —Muchas gracias.


  —¿Muchas gracias? Ah, ya entiendo. Quieres decir que saque el culo gordo de aquí. Ya. Claro.


  El hombre se transformó, adquirió una malicia furtiva, hurgó en su bolsillo buscando un arma y se metió un caramelo en la boca.


  —Ya me voy, como has mandado. Pero primero quiero decirte que tienes suerte de que ese precioso museo tuyo dedicado al imbécil de Schellen no se haya convertido en cenizas hace tiempo. Entre nosotros los hay de sobra que con gusto le pegarían fuego a esa barraca.


  El hombre se llevó la mano a la cabeza. Algún día debió llevar sombrero y ahora intentaba quitárselo.


  —Muchas gracias —dijo Axel.


  —Schellen, Theodoor, nos trató con crueldad. Hizo mucho daño a mucha gente con convicciones flamencas. Ahora me voy. Ya he hablado demasiado. Pero ese Schellen no se ganó su museo con lápiz y pincel, sino con la sangre de sus víctimas. Aquel museo le fue concedido por el entonces ministro, el barón Tuerlinckx, como los treinta denarios a Judas. No te digo adiós, sino hasta la vista en un mundo mejor.


  Entró Caroline.


  —He acompañado a Verachtert en mi coche. No hay manera de quitármelo de encima. Menuda pinta tiene el hortera, pero no tiene mal fondo. Me gustaría llevarte a mi casa, ahora que Just no está en toda la semana. Pero no va a poder ser.


  —¿De verdad que Just no estuvo aquí? —preguntó Axel.


  La mano de Caroline se deslizó por la barriga, la cadera, las pelotas de Axel. Amasaba. Quitó la sábana.


  —¡Para ya! —dijo Axel.


  —¿Tienes miedo de que entre alguien?


  —¡Para ya! —dijo Axel.


  No entró nadie.
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  —Señoras y señores, aquí está, con la colaboración del Banco de Crédito, su socio cultural, aquí está: Victor De Raymaker.


  —¡Hola! Ja ja. Aquí estamos de nuevo, para otro encuentro con ustedes, ja ja, en MUTANTE, el programa semanal para avanzados, ja ja. Esta noche les hablaremos de un asunto particularmente fascinante que intrigará incluso a aquellos —entre los cuales este servidor, ja ja— que raras veces encuentran el tiempo para terminar un libro y que no siguen muy de cerca la escena literaria, porque como ya saben todos ustedes, nuestro escritor nacional, Jules Spanoghe, sufrió recientemente un ataque que le costó la vida y hoy tenemos entre nosotros a una persona que no solamente está tremendamente afligida, sino también enfadada. Algunos dicen que justificadamente. Otros sostienen, sin embargo, que su enojo es totalmente desmedido. ¿Quién tiene razón? Dentro de un rato podrán juzgarlo ustedes mismos, cuando hayan escuchado su historia, su triste historia, y aquí la tenemos, la inspiración, la esposa, la viuda de Jules, aquí está, Mireille Goethals de Spanoghe, de Werewijk del Schelde.


  —Siéntese, Mireille. ¿Un agua mineral? ¿No? Bien. Ya sabe, Mireille, si no encuentra las palabras, o si tiene algún tropiezo durante su relato, aquí en MUTANTE no nos importa en absoluto. Al contrario. Así que le diría que use sus propias palabras, con esa entonación y esas expresiones tan jugosas que caracterizan la obra de Jules Spanoghe. Naturalmente, esta noche no hablaremos de la vida y las obras del autor Spanoghe, para eso hay otros programas, a nosotros nos interesa el aspecto humano que se ocultaba tras la persona de Jules Spanoghe. Por ejemplo…, cuéntenos, Mireille, ¿qué le gustaba comer a su marido?


  —¡Todo!


  —¿Todo?


  —Todo.


  —O sea que se puede decir que era un sibarita.


  —… Sssí.


  —Una persona que disfrutaba de la vida a grandes tragos.


  —Al principio no bebía nunca. Eso vino más tarde, con las malas amistades.


  —¿Podríamos decir que Jules, un hombre sencillo, acabó en un mundo que no era el suyo, el de la literatura?


  —No era un hombre sencillo.


  —¿Era más complejo de lo que quiso aparentar?


  —Tenía complejos, sí, porque era bastante bajo.


  —De estatura quizá, pero ¿no era consciente de que era, digamos, el más grande? De Flandes, en todo caso.


  —Una vez me dijo…


  —Sí, Mireille…


  —Mireille, dijo, has tenido suerte, si fuera diez centímetros más alto, me hubiese ligado a todas las tías de Werewijk del Schelde.


  —Un hombre de nuestro gusto. Mireille, díganos, sin rodeos, ¿la hizo feliz, a nivel personal?


  —¿En la cama?


  —En la cama y en general.


  —A veces. En todas partes cuecen habas.


  —Aparte del hecho de que le gustaba comer de todo, ¿cuáles eran sus aficiones?


  —Ya lo sabe.


  —¿Yo?


  —Sí, lo sabe muy bien.


  —Suponiendo que lo sepa, eso no implica que lo sepan los espectadores. Diga. ¿Cuál era su mayor afición?


  —Las chicas.


  —Una afición muy sana, ja ja. Pero esa afición… por decirlo así…, ¿no le hizo…, digamos…, daño?


  —Mucho.


  —Mucho daño. Será mejor enterrar el tema, pues, de momento.


  —Mi marido está enterrado, está en el hoyo, todavía estoy hecha polvo. Porque estaba segura de que yo me iría antes, con mis piedras de vesícula y mis úlceras de estómago, y él también estaba seguro, decía: Mireille, cuando te hayas ido me buscaré otra, una más joven, pero tú siempre serás mi preferida. Y lo peor de todo es que yo lo veía venir…


  —Sí. Creo que estamos llegando al meollo del asunto. Está enfadada, Mireille. ¿Por qué?


  —Han sido los demás los que le achucharon, quienes le hicieron trabajar como una bestia, a mi Jules, hicieron que se le subieran los humos, porque Jules no necesitaba trabajar, teníamos nuestra pensión, casa propia y unos ahorrillos, más que suficiente para nosotros y para nuestra pequeña Rosa en el asilo. Pero no, le arrastraron y tiraron de él de todos los lados: Jules, ven a hacer una lectura para la Fundación David; Jules, ven al Instituto de Bachillerato, aquellos chicos son tus futuros lectores, y así toda la vida y al final, y eso ya fue demasiado, aquello del Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde…


  —Un premio de literatura flamenca patrocinado por Michelin, la famosa empresa francesa de neumáticos. ¿Sí, Mireille? ¿Qué pasó con aquel premio?


  —Una persona iba a venir a verle, el miércoles, a las siete.


  —¿Quién era esa persona?


  —No puedo decir su nombre.


  —¿Por qué no?


  —Se lo prometí.


  —¿Era el presidente del jurado del Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde?


  —Yo no digo nada. Es una persona con un cargo muy importante y si se supiera que fue a ver a Jules, eso perjudicaría a otras personas…


  —Los telespectadores sacarán sus propias conclusiones. Continúe, Mireille. Estaban esperando la visita de esa persona.


  —Sí. Jules estaba tan nervioso por esa visita que le dije: «Jules, tómate una pastilla, o incluso dos», pero él dijo: «Mireille, creo que lo tengo. ¡Lo tengo, joder!». «Tranquilo, hombre, ¿qué tienes?». Y me dice: «El Gran Premio de Dendermonde. Lo sé. Ese que va a venir viene a preguntar si lo acepto». Y yo le pregunto: «¿Por qué?». Dice: «Siempre hay ingenuos de esos que rechazan un premio así. Sartre, por ejemplo». Digo: «¿Sartre rechazó el Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde?». «Mireille», me dice, «trae esas pastillas».


  —Así que, si lo hemos entendido bien, el posible anuncio de la adjudicación del Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde puede haber supuesto el golpe final, «psicosomático» creo que lo llaman los expertos, que recibió su marido.


  —No conocía usted a Jules, señor Víctor, y usted tampoco —señalando— ni usted, y el secretario del Ministerio que vino al entierro de Jules tampoco, ninguno de ustedes le conocía. Aquel Premio de Dendermonde, aquello lo era todo para él, pero no podía confesárselo a nadie, sólo a mí, frente a los demás hacía como quien se limpia el culo con ese premio, pero por dentro, señor Víctor, por dentro… Y todo era así en su vida. A los de fuera decía que no quería saber nada de esas chácharas sobre libros, pero mientras tanto leía todo lo que caía en sus manos, sobre todo de escritores jóvenes, y de sabios de los que yo no entiendo ni dos líneas, lo devoraba todo, pero no podía hablar de aquello con nadie… y mucho menos conmigo…, estaba tan solo, señor Víctor, tan completamente solo…


  —¿Un poco de agua?


  —No, gracias, sólo me falta el aire.


  —¿Está bien, Mireille?


  —Estoy bien.


  —Pero hay algo más que la ha hecho enfadar.


  —¿Ah, sí? No sabría qué.


  —Lo del premio.


  —¿Qué del premio?


  —Alguien lo ganó…


  —Ah, ya me acuerdo. Lo que hicieron…


  —¿Quiénes, Mireille?


  —Tres miembros del jurado… ¿Qué hicieron? Pues, como Jef Bruynzeel ya no escribe desde hace años, recopilaron las cartas que les escribió a esos tres, añadieron algún que otro relato viejo y articulillos de prensa y metieron unas cuantas poesías de antes de la guerra, le dieron un título, Muerte aparente, lo publicaron, lo sometieron a sí mismos y le dieron el premio por el que murió mi Jules. Y encima está totalmente cegato, el hombre. ¿Desde cuándo el Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde es una institución benéfica? Jules me lo decía siempre: «Recuerda, nena: guárdate de los tarados».


  —Mireille, en pocas palabras, ¿cómo fue su vida al lado de aquel hombre que, según dicen, estaba al nivel de los grandes autores rusos con esos nombres tan difíciles?


  —En casa no hablaba conmigo. Se encerraba arriba en su cuarto y no bajaba hasta la hora de comer, y durante la comida tampoco decía gran cosa y después volvía a su cuarto y bajaba cuando se hacía de noche para ver la tele.


  —Una vida muy dura, la suya.


  —Nunca me he quejado. Hubiera ido al fin del mundo por él, y por eso me dolía verle tan inquieto y descentrado. Porque tenía un problema. Si ganaba el Premio de Dendermonde, no podría compartir con nadie su enorme alegría. Se me resiente la vesícula cuando pienso cómo tenía que digerir todo eso, el pobre, cómo estaba siendo traicionado por sí mismo.


  —¿Y cómo lo encontró?


  —Un tesoro, señor Victor, un hombre como hay pocos.


  —Quiero decir, ¿cómo lo encontró, aquel día desgraciado, en su habitación?


  —Estaba sentado a su mesa, bien derecho. Las manos cruzadas, recién lavado y afeitado. Lo único diferente era su nariz. En vida tenía una nariz como una patata, porque Jules bebía bastante, es un hecho conocido. Pues resulta que se le había quitado toda la sangre y volvía a tener la forma de antes, una nariz fina, como cuando lo vi por primera…, con su uniforme del Segundo Regimiento de Infantería…


  —Tome, Mireille, mi pañuelo. Está limpio, ja ja.


  —No, gracias. Tengo Kleenex. Ay, perdón. No puedo hacer publicidad.


  —Creo que nuestro director general se lo perdonará. Así que fue todo un golpe.


  —¡Ya lo creo! Sobre todo porque tenía delante suyo, en la mesa, el discurso de agradecimiento por el Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde, todo mecanografiado, previsor, como en todo lo que hacía.


  —¿Y ahora, Mireille? ¿Ahora qué?


  —Ah, señor Victor, a todos nos llega la hora en esta vida.


  —He aquí una reflexión magnífica para la despedida. También a nosotros nos ha llegado la hora de irnos. Señoras y señores, han oído ustedes el testimonio de la señora Mireille Goethals de Spanoghe. La próxima semana les ofreceremos algo totalmente distinto. Ernst De Jager: ¿cómo puede un mongólico soldar, limar y troquelar?
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  Para la primera cena de Axel en casa, Claire había preparado riñones salteados. El olor voluptuoso de los riñones le hizo pensar en Grootaers.


  —¿Dónde está Romeo?


  —¿Por qué le llamas así? —preguntó Claire—. No vas a machacarme el resto de mi vida por una cana al aire.


  —Una cabellera —dijo Axel.


  —Has adelgazado un poco. Seguro que te entran los pantalones viejos.


  —Si Grootaers no los ha llenado de mierda.


  —No tiene gracia —dijo, sirviendo el queso de cabra gratinado—. Quiso ir al hospital a hablar contigo. Había comprado doce rosas blancas, pero se las dejó en el taxi. Dijo que le pareció mal augurio.


  —No hay nada de que hablar.


  —Ya lo conoces. Es muy escrupuloso. Quería explicarte lo que había pasado. Es que, para hacerte un favor, quiso encontrar un remedio eficaz contra el perro…


  —Willy.


  —Exacto, Willy. Resulta que quiso adelantarse a Willy, que cuando la vieja Gershwein llevara a Willy hasta nuestra puerta, se encontrara con que ya había una cagada. Entonces Willy pensaría: Vaya, ya está, y seguiría su camino.


  —Muy ingenioso.


  El chocolate caliente de la Dame Blanche no estaba lo bastante caliente.


  —Encontró una variante de lo que hacen los hopi de Arizona.


  —¿Qué hacen los hopi de Arizona, cariño?


  —O los zuni.


  —¿O los zuni?


  —Cuando creen que van a venir los dioses para castigarlos, los…, los…, esos indios bailan durante toda una semana, día y noche, disfrazados de dioses. Cuando los dioses cruzan las montañas, dispuestos a castigar, ven que ya están allí, en el valle. Vaya, dicen los dioses, no tiene sentido bajar al valle, ya estamos allí, bailando.


  —Muy listos, esos pieles rojas —dice Axel.
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  Los invitados de honor forman una fila en la antigua Sala de los Antepasados, rebautizada más tarde como Sala de Fiestas del Pueblo, un edificio que imita el Jugendstil y que data de una época en la que el Pueblo se esforzaba al máximo en su afán de construcción por igualar o, si cabe, superar la ornamentación pomposa de la burguesía.


  Axel, quien para su gran sorpresa se encuentra entre el ministro Meulemans y la viuda de Spanoghe, se da cuenta de que ha cometido un error. En su preocupación por no sufrir un hambre atroz durante el estreno de gala de Breughel (porque esas películas suelen durar un par de horas por lo menos y en una noche de gala no se pueden comprar ni helados ni palomitas ni caramelos), antes de salir de casa, Axel se había metido una tableta de chocolate con leche y almendras en el bolsillo del pantalón. Pero no había contado con el calor animal que desprende el ganado engalanado que suele asistir a esta clase de estrenos; la tableta se ha derretido y tiene las uñas llenas de chocolate.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer —dice Walter Oorslag, el productor de la noche.


  —No tardarás en decírmelo —dice Axel.


  —Yo no sé de qué va, como siempre —dice Mireille, con su vestido de tafetán negro.


  Walter Oorslag la toma del brazo y la lleva unos metros más allá.


  —Si te esperas aquí quietecita, luego vendré a buscarte.


  —No te olvides —dice con apremio—. No conozco a nadie por aquí.


  El ministro se contempla las rodillas con mirada vidriosa. Walter Oorslag ha venido directo de la sauna, lleva el pelo recién teñido, la piel tersa y reluciente. Se coloca junto a Axel.


  —Te lo repito: el príncipe entra por allí, pasa con su séquito y el primer ministro junto a nuestra fila y sale por allá hacia la sala de cine. Eso es todo, ni más ni menos.


  —Vale —dice Axel.


  —Llevas una corbata del todo inapropiada. No tienes el más mínimo sentido del decoro. Y a ver cuándo te apuntas a los Weight Watchers.


  —No me jodas.


  —Ya me has oído. Cuando pase el príncipe y te dé la mano, has de soltársela enseguida.


  —Sí, Wálter.


  —No te enrolles; el protocolo establece un apretón de manos y ya está.


  —Sí, Walter.


  —Inclinas la cabeza, le das la mano y dices, no demasiado alto: Alteza.


  —No —dice Axel.


  —¿No qué?


  —No diré «Alteza».


  —¿Y qué piensas decir?


  —Lo que sea menos «Alteza». Yo soy republicano.


  Desconcertado, el productor da un paso atrás. Se mete el meñique en la nariz y hurga, olvidando que no está en su casa ante el desayuno. Sisea, susurra, como si el ministro estuviera escuchando:


  —¿Y qué piensas decir?


  —Buenas noches, señor.


  —No hablarás en serio. Den Dooven, no es el momento de hacerse el anarquista.


  Hay barullo junto a la entrada. Policías de civil apartan a los invitados. El ministro Meulemans cierra los ojos. Quiere volver cuanto antes al Ministerio de Agricultura. Abre los ojos y reconoce a Oorslag.


  —Bueno, señor Oorslag, ha llegado el gran día.


  —Sí, Excelencia. Tiene usted buen aspecto.


  El príncipe es alto, delgado y pálido. Viene de un país lejano donde viven los príncipes pálidos. Tiene el aire tímido de su madre y de su abuelo, camina inclinado hacia delante, las manos en la espalda, el culo hacia atrás. Se acerca. Walter Oorslag es presa de un desasosiego conmovedor.


  —Por favor, Axel —susurra entre dientes—, por favor, nada de provocaciones. Di «Alteza» o no digas nada, te lo pido de rodillas.


  Pero no se pone de rodillas.


  —Ni Dieu ni maitre —dice Axel.


  Con un sonido como de hipo, Walter Oorslag sale de la fila para volver a incorporarse seis o siete puestos más allá. El príncipe se acerca. Axel puede ver la punta de la nariz de Oorslag, una ceja, un ojo desorbitado por el pánico. La comitiva avanza. Axel reconoce a Agricultura, Asuntos Exteriores, Alcalde, Gobernador, Director de periódico, y todos sonríen cuando una voz dice:


  —Axel Den Dooven, en cuyo guión y libro… Breughel…


  El príncipe tiende una mano blanda, regordeta, tibia, e inclina la cabeza. Demasiado alto, porque tiene que alcanzar el oído espantado del productor huidizo, Axel dice:


  —Buenas noches, señor.


  El príncipe inclina la cabeza y sigue su camino. Al director de la Sala de Fiestas del Pueblo se le ve en la cara un frenesí rabioso. El príncipe llega intacto al último hombre de la fila y se le acompaña a su palco. Axel se encuentra con Mireille hecha un mar de lágrimas en el lugar donde la había depositado Oorslag.


  —Vine especialmente para ver al príncipe, estoy levantada desde las ocho de la mañana porque primero tenía que ir a la peluquería y ni siquiera le he podido dar la mano —solloza—. Le iba a dar un bonito regalo, un manuscrito escrito a mano por mi Jules en paz descanse.


  La película.


  Breughel, que a sus trece años tiene cara de angelote risueño, vuelve a la granja de sus padres. El muy anciano cura del pueblo, que por alguna razón inexplicada se ha quedado ciego, dice:


  —Ven a mi lado, Pieter.


  Pieter se abre camino entre patos, gallinas, ovejas, cerdos, sus padres, y se sienta junto al viejo cura. El viejo cura le acaricia las mejillas, la frente, la nariz.


  —Sí, sí, señora Breughel, ¡este muchacho dará que hablar durante muchos años, si no siglos!


  Un Pieter Breughel de catorce años ordeña un vaca, rezando:


  —Gracias, Señor Dios mío, por la crema de la leche de tu misericordia.


  En eso irrumpen en el establo unos mercenarios españoles que van a sacrificar o violar a la vaca, eso queda en el aire, porque la película muestra ahora un Pieter Breughel de quince años, pintando un ranúnculo en la pared del dormitorio de sus padres, junto al lecho de muerte de su madre.


  —Mire, madre, ya he terminado —dice Pieter Breughel.


  La madre entreabre los ojos aún no apagados y sonríe embelesada, porque un abejorro que suena a Kawasaki se posa en el ranúnculo. Este hecho es observado por el abad del monasterio de Westmalle que, estando de visita por casualidad, administra los últimos sacramentos a la madre de Pieter Breughel, asistido por el cura del pueblo.


  —Este muchacho llegará muy lejos —dice el abad—. Que pinte el nicho de la imagen de Santa Lutgardis, con muchísimos claveles.


  A la edad de diecisiete años, Pieter Breughel lucha contra tres soldados españoles que quieren abusar de su hermanita Nora. Pieter exhibe una avanzada técnica kung-fu. También exhibe, bajo los faldones volátiles de su hábito, un slip a cuadros escoceses.


  «Tengo que comprobarlo en el videocasete», piensa Axel, y se duerme.


  Le despierta la música, que suena a amenaza. Entretanto Pieter Breughel ya ha cumplido ochenta. Camina con paso cansino junto a unos soldados españoles y una horca. La cámara enfoca una urraca sentada en lo alto de la horca.


  —Pequeña y tierna criatura —murmulla Herman Grootaers—, tú eres ahora mi único consuelo; aunque ahora contemples con tristeza este desgraciado país desde lo alto de la horca en la que murieron tantos justos, volverás a poner tus huevos, volverá a florecer la naturaleza, volverá el día en que Flandes se despierte.


  La recepción en la Sala de las Espuelas de Oro, aunque asfixiante, confirma lo que ya se esperaba. La película es un rotundo éxito.


  —Todo correcto —dice el ministro.


  —Reconocí enseguida el diálogo de Spanoghe. Popular y sin embargo sutil.


  —Una cinta de categoría internacional.


  —Quizá el traje regional de la madre de Breughel resulte demasiado del estilo de Zeelanda. Pero eso lo notamos sólo nosotros. A nivel internacional…


  —Todo correcto —dice el ministro.


  —¿No es hora de que me des las gracias? —dice Marigaal, que ha alquilado en Binneweg (Casa de Confianza) un esmoquin con zonas brillantes por el uso, casi transparentes, para que la gente crea que se ha puesto el esmoquin de su abuelo, como hacen los aristócratas.


  —Gracias —dice Axel.


  —Unas simples palabras de agradecimiento. Gracias, Marigaal, por haberme implicado en uno de los mayores éxitos de la industria cinematográfica flamenca.


  —Gracias, Marigaal, por haberme implicado.


  —No eres capaz de decirlo, ¿verdad?


  —No.


  Walter Oorslag se une a ellos.


  —Es el día más maravilloso de mi vida.


  Está brillante de sudor. Sonríe a Axel con devoción.


  —La única nota discordante la tuviste que dar tú, claro. Dan ganas de pegarte una patada en las pelotas. Bueno, perdonado y olvidado. Los artistas son gente complicada.


  Toma a Axel por el brazo y lo aparta unos pasos.


  —Escucha, si entra el príncipe y por casualidad habláis…


  —¡Por favor, otra vez no, Walter!


  —No hace falta que le llames «Alteza», pero si vuelves a llamarle «señor», te juro que no pasarán dos semanas y tendrás los meniscos destrozados. Conozco un par de croatas que me lo harían por mil francos.


  Oorslag sigue saludando invitados con una sonrisa deslumbrante.


  —Y otra cosa. No le hables si no te dirige la palabra él… ¡Dios mío, ya está aquí! ¿Me has entendido? Y otra cosa… ¡Nunca jamás se le hace una pregunta al príncipe! ¿Entendido?


  —¿Ni siquiera «Qué tal, señor»?


  —Axel, por favor, mi marcapasos.


  —Si tú no llevas marcapasos.


  —Si es por ti, me falta poco.


  El príncipe lleva un vaso de naranjada en la mano. A su alrededor revolotean la Junta de Administración de Belgacom, el vicegobernador, el presidente de la comisión parlamentaria de Asuntos Exteriores, varias mutuas de asistencia sanitaria, un cantante de canciones sentimentales, unas cuantas organizaciones benéficas. Cuando llega a un metro de distancia de Axel, éste dice:


  —¿Qué le pareció la película, señor príncipe? —Carraspeos. Consternación. Oorslag está como un pimiento—. Con franqueza —añade Axel.


  El príncipe se muerde el labio. Todo el labio inferior desaparece en su boca. Dirige una mirada espantada al ministro Meulemans, que en este momento se suena la nariz y examina el contenido de su pañuelo. Un cortesano indefinido dice:


  —Y aquí, Alteza, tenemos a Fernand Binneweg, quien suministró el vestuario de la película…


  Axel sigue, sin embargo, con la mirada puesta en el príncipe.


  —No, en serio —dice Axel—, ¿cuál es su opinión principesca sobre la película?


  El príncipe asiente con la cabeza. Las nubes pasan. Suena la Sonata Waldstein de Beethoven. Se toca en su totalidad el Canto a la Primavera de Mendelssohn. El príncipe sigue asintiendo con la cabeza.


  —Tómese su tiempo —dice Axel.


  —La película —dice el príncipe—, la película contiene bonitos paisajes.


  —¿Pero está de acuerdo conmigo en que constituye una imponente horterada?


  El príncipe asiente con la cabeza.


  —Bonitos, muy bonitos paisajes —dice, y se vuelve hacia Binneweg (Casa de Confianza) y desaparece de la vida de Axel, con un vaso de naranjada sin probar en la mano.
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  El príncipe seguía pensando en aquel señor tan gordo que le había molestado después de la película; aquel señor tenía algo amenazador y jovial a la vez. Al príncipe le parecía una persona a la que puedes confesar tu malestar. Si no fuera príncipe, le llamaría por teléfono, le invitaría a un trozo de pastel, tiene aspecto de gustarle, haría…, haría tantas cosas si no fuera un jodido príncipe.


  Lo que cada vez se me da mejor es escuchar. Pero no debo ver la disciplina como la meta final, dice mi tutor. En qué consiste la meta final se verá en las próximas lecciones. Y sigo sin tener un Ferrari. Por quitarme la gorra y enjugarme el sudor con un pañuelo sucio mientras tocaban el himno nacional. «¿Te imaginas a la reina de Inglaterra haciendo una cosa así?», había dicho su padre, el Rey.


  Entra mamá. Ha estado pedaleando una hora en la bicicleta estática.


  —¿Qué tal la película, cariño?


  El príncipe reflexionó, caviló.


  —Muy bonita —dijo.


  —Especifica —dijo su padre, el Rey, que estaba leyendo el Financial Times, sentado bajo el retrato del abuelo, que había repartido tan generosamente mansiones, títulos, plumas estilográficas y cigarreras entre sus (¿catorce?) bastardos.


  —Bonitos paisajes.


  —Corren rumores de que la película dará pingües beneficios —dijo el Rey—. Se ha vendido en muchos países, a Japón, entre otros.


  —Sobre ese país no quiero oír ni una palabra.


  El príncipe sabía por qué mamá decía eso. Papá se había desabrochado la bragueta mientras la mujer del embajador del Japón se empolvaba la nariz. Lo que se había reído el príncipe cuando se enteró. ¡Papá, el Rey, que se seguía equivocando de lavabo, después de tantos años! Pero ahora que lo pensaba, aquel lavabo junto a la Sala Rubens no indica si es para damas o para caballeros. Quizá papá, el Rey, no se había equivocado. Mamá chillaba por el teléfono que quería patatas chips con sabor a pimentón.


  El príncipe sabía por qué mamá estaba de tan mal humor. En primer lugar porque Su Santidad no venía de visita de Estado ese otoño. Ella tenía mucho que rogarle a Dios y ¿quién está mejor relacionado con Dios que el Santo Padre? En segundo lugar, tenía celos de Debbie, la monitora de gimnasia. Es cierto que papá, el Rey, iba a menudo al gimnasio, supuestamente a observar los progresos de su hijo, pero en el fondo más para observar a Debbie, sobre todo cuando hacía el pino.


  —Encuentro que Debbie tiene un algo, es decir, estéticamente —dijo el Rey.


  —Tú ves algo estético en todo lo que tiene coño —contestó la Reina.


  —A ver si no puedo dar mi opinión. Si no pudiera dar mi opinión en mi propio palacio, mal iríamos.


  —Harías mejor en acostarte temprano. Porque mañana viene esa comisión de aquello que ya sabes.


  —¡Qué pereza me da esa comisión!


  —Si no te gustan, échalos a todos.


  —No se puede.


  —Su Santidad está de tu parte.


  —Puede que sí, pero no puedo…, así como así…, toda esa comisión.


  —Pues dimite tú.


  —¿Qué? ¿Abdicar? ¿Yo? ¡Jamás! ¿Qué diría la gente?


  La Reina atrajo al príncipe a su falda.


  —¿Así que te gustó la película, cariño?


  —Mucho —dijo el príncipe, metiéndose los índices en las narices.


  —No hagas eso —dijo mamá, la Reina—. Y menos los dos a la vez.
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  Amor mío: Te vi en el telediario con el príncipe. Se os veía muy amigos. ¿Es tan sexy como dicen? Tú tenías una pinta horrorosa. La cámara no te tiene simpatía. O quizá sea mi televisor. Las señoras y los caballeros de alto rango irradiaban autoridad y autoconfianza y lo peor de todo, darling, tú también.


  Quería ir a sacarte de aquella maraña, pero Verachtert dijo que debo dejar que revientes. Sobre todo con la actitud que has adoptado últimamente. Desgraciadamente tiene razón, vida mía. Me has dejado en la estacada, a la intemperie. En resumen: estoy enamorada de ti, te quiero, pero Verachtert tiene razón: hay un límite a los rechazos que una es capaz de aguantar. Tu Caroline.


  P.D.: Es muy posible que mañana cambie de opinión. Pero no cuentes con ello.


  P.P.D.: Just ha vuelto. Te vio en el vídeo y dijo: «Se nota que está mal de la cabeza».
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  El doctor Bouillon dijo que habla problemas y que era mejor poner las cartas sobre la mesa. El Museo Schellen teñía que desaparecer. Patrick Vaandrig, el comisario, estaba presente, como testigo.


  Axel les sirvió su mejor whisky Laphraic.


  —La solución que propone el ministro es desde luego la única sensata. Nadie dirá ni mu, ni siquiera la oposición. Se necesitan recortes en todos los sectores y Enseñanza y Cultura no dejan de ser sectores vulnerables.


  »¿Crees que habrá mucha gente que eche en falta el Museo Schellen? Y la ciudad tiene derecho a un Centro Cultural multiforme y polivalente. Lo que debemos hacer, y el comisario aquí estará de acuerdo, es evitar que se establezca un link entre el cierre del museo y el auto de demanda o, si llega el caso, el sumario contra ti.


  »Has obrado con negligencia, es un hecho constatado, hay documentos, amigo Axel, y ya sabes con qué facilidad se esgrimen las prácticas fraudulentas hoy en día. Tomemos por ejemplo la restauración de Dos damas jugando a la petanca, ese cuadro fue, uno: seriamente dañado por causas desconocidas; dos: restaurado por sujetos muy criticados en el sector de la restauración; tres: de los costes de dicha restauración, valorado en un cuarto de millón, no existe justificante. Puede que se haya pagado o puede que no, pero ¿dónde está la factura?


  —Lino —dice Axel—: ese cuadro se vino abajo cuando una persona en estado de embriaguez cayó sobre él durante la fiesta de cumpleaños del gobernador, que éste se empeñó en celebrar en el museo.


  Una sonrisa socarrona de complicidad apareció en la cara de Patrick Vaandrig, el comisario.


  —Dos: el hombre que discute la calidad de la restauración es el profesor Nachtergaele, restaurador él mismo y actualmente recluido en el asilo de los Hermanos de la Caridad, donde lleva una vida vegetativa, ya que su organismo ha sido afectado por las sustancias químicas propias de su profesión. Tres: la factura existe, debe existir, pero llevo tres años solicitando un contable ante las instancias competentes…


  —La factura no existe —dice el comisario.


  —¿Sustraída por sus servicios?


  El comisario tomaba un sorbito de su whisky. Era capaz de exhibir miradas verdaderamente entrañables.


  —¿Tú qué crees? —dijo el doctor Bouillon.


  —¿Por qué —dijo el comisario— no se denunció al responsable de los daños ocasionados a aquel cuadro? No consta nada de esto en nuestros archivos.


  —¿Quién era aquel borracho? —indagó el doctor Bouillon.


  —El gobernador —dijo Axel.


  —Eso es harina de otro costal —dijo el doctor Bouillon, y se puso a boxear con ágiles movimientos y amagos contra un sparring imaginario. Bailaba.


  —Un poco de relajación —dijo jadeante, sentándose de nuevo.


  —En todo caso —dijo Axel—, no hagamos de esto una tragedia. Si queréis dinamitar el museo…


  —Instalar un Centro Cultural pluriforme y omnivalente —dijo el doctor Bouillon— no es dinamitar, sino edificar. ¿No te lo sugerimos cuando te invitamos a incorporarte a nuestras filas? ¿No te pusiste un poco demasiado arrogante al despreciar nuestra propuesta? Nuestros valores, amigo Axel, están más firmemente afianzados que nunca, así que se trata de doblar o de romper.


  —Doblar o quebrar.


  El doctor Bouillon se sirvió otra copa. El fulgor rojo de su pelo no tenía parangón en la naturaleza.


  —Y lo que le hiciste públicamente al príncipe heredero tampoco beneficia tu causa.


  El comisario asintió.


  —Además, ya va siendo hora de que se valore no sólo el museo, sino también el personaje Schellen. Se han alzado voces que se preguntan, independientemente de sus méritos artísticos…, y también en esto se ha exagerado mucho, porque al fin y al cabo no es más que un pintor menor, un maestrillo menor, tras las huellas de Spilliaert, Valloton, Redon. Intimista, la glorificación de lo casero. No, la pregunta que se plantea es la siguiente: ¿debe mantenerse el monumento a un personaje que, si bien combatió las fuerzas de ocupación en su momento, fue un reaccionario belgicista[9] de los pies a la cabeza que, después de la liberación, se reveló como perseguidor implacable de supuestos colaboracionistas y que, seamos claros, es responsable de la muerte de un gran número de flamencos? Se han levantado voces que no ven su museo con buenos ojos.


  —No es fácil que las voces vean —observó Axel, pensando: ¿Y por qué no?


  Patrick Vaandrig, el comisario, echó una ostentosa mirada a su reloj de pulsera.


  —Dos pájaros de un tiro —dijo el doctor Bouillon—. Primer punto: recortes, cosa que venimos prometiendo desde antes de las elecciones. Segundo punto: la rehabilitación de las víctimas de la Segunda Guerra Mundial, fueran del bando que fueran. Tercer punto: la eliminación de los suelos de nuestra ciudad del emblema de una mentalidad que se ha vuelto contra nuestro pueblo. Es nuestra responsabilidad de cara a la población.


  —Un último detalle —dijo el comisario—. No le entretendremos más, seguro que tiene mucho que hacer…


  —¿Este? —exclamó el doctor Bouillon, con una sonora palmada en el hombro de Axel—. ¿Éste? ¡Acabamos de decidir que ya no tiene nada que hacer! Ay, pobre Axel, habrá que darte al menos una jugosa indemnización.


  —Mi pregunta es la siguiente: ¿Qué sabe usted acerca de Dion Solomos?


  —Dion. Lo recuerdo vagamente. No sabía que se apellidaba Solomos.


  —Es el chico que se cargó el Monumento a la Liberación —dijo el doctor Bouillon—. Se merece una medalla. Una mancha en el corazón de nuestra ciudad.


  —Tomo nota de que recuerda vagamente a Dion Solomos. En su día tendrá que firmar un pequeño informe sobre el tema.
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  Walter Oorslag estaba leyendo las reseñas, los pies sobre la mesa, la silla De Donna ultraflexible echada hacia atrás. Las reseñas eran unánimemente negativas. Walter Oorslag, aunque muy entrenado, con callos en el alma, fatalista en todo lo que respecta al prójimo, no lo entendía. ¿Cómo es posible que alguien pueda no estar emocionado hasta lo más hondo de su ser con Breughel?


  «Divertida, aunque no intencionadamente» fue uno de los títulos. Otro: «El enésimo desastre».


  La única reseña que no era maliciosa necesitaba leerse repetidas veces. Oorslag leía en voz alta.


  —La textura de la visualidad responde a una técnica retórica cuya imaginación, elocuencia y rememoración están al servicio de una única matriz, un distanciamiento que se rebela contra el vacío en un tiempo que no conoce ni el antes ni el después, sino que solamente puede desembocar en un vértigo de espanto.


  »En una dimensión autoficcional, la imagen y el lenguaje se deforman llevando a un fiasco que constituye de modo evidente la metonimia de un horror paralizante generalizado. Sólo para un público versado.


  Afortunadamente había una foto en el Standaard, en primera página. Un precioso primer plano del príncipe en conversación con el cardenal durante el estreno. Una foto así valía veinte reseñas. Que se chupen ésta, esa pandilla de maricas culturales. Por no hablar de la venta a nada menos que doce canales de televisión tan sólo en Asia. En la versión de larga duración. La de tetas y culos.


  ¡Vaya país! En los EE.UU. yo hubiera salido en la portada de Time Magazine. «The Tycoon of the Low Lands».


  Pero adelante, valientes. Hojeó el presupuesto para la serie de televisión El padre Damián. Los números bailaban un vistoso vals.
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  —Señor Den Dooven, la última vez que nos vimos, en presencia de nuestro dinámico amigo Bouillon, usted dijo recordar vagamente a Dion Solomos. «Vagamente», dijo usted.


  —Sí.


  —Ya sabe lo que le pasó, el hombre está en coma y, por lo tanto, no puede contestar nuestras preguntas en relación con su expulsión. ¿Con qué frecuencia visitaba usted el Purgatorio?


  —Ya me lo preguntó.


  —Desde luego, pero hay nuevos hechos…


  —Fui en cuatro o cinco ocasiones.


  —Correcto. Comprenderá que debemos realizar estas comprobaciones. Nuestros servicios han anotado en repetidas ocasiones la matrícula de su coche delante del Purgatorio. Cuando se presenta una denuncia, por insignificante que sea, debemos… La maquinaria administrativa, ¿verdad? No es nuestra intención rebuscar en los motivos de sus visitas al Purgatorio. Pero me haría un gran favor…, es simplemente una cuestión de interés personal…, ¿con quién más se ha relacionado en el Purgatorio?


  —Con nadie.


  —¿Ni con el dueño, Heini?


  —No se le puede llamar «relacionarse».


  —Pero, aparte de Dion y Ahmed Djaoui…, ¿conoce a alguien más? ¿No? Ya. ¿Puedo enseñarle una pequeña relación? Karel Wijnants, el barítono, Teun el rojo, de Rotterdam, Geerts, el notario.


  —A ése le conozco, claro. Es patrocinador del museo.


  —Guust, apodado el Cura. Branco, el Croata. Richard Patijns. Hubert Vijt.


  —A ése también le conozco, claro.


  —El hijo del caballero Vijt, el mecenas. ¿También conoce a su padre?


  —Sí. Pero no me hablo con él.


  —Sin embargo, tenemos una foto, una polaroid, en la que salen juntos.


  —Es posible.


  —No hay por qué ponerse nervioso.


  —No estoy nervioso.


  —Vamos, vamos, señor Den Dooven, ya llevo veinte años en este oficio. Pero no quiero molestarle más, ya lo pasará bastante mal.


  La comisaría, en el tercer piso, está extraordinariamente tranquila. De vez en cuando llega algún ruido del piso de abajo: risas, arpegios de Lassus o de Ockeghem, una orden en tono brusco, botas de montaña en los escalones de madera. El comisario Patrick Vaandrig lleva una chaqueta de piel y una camiseta con letras rodeadas de llamas rojas: SALVA RUANDA. Parece contento con el curso de los acontecimientos. Estrecha la mano de Axel. Observa a Axel por la ventana, cruzando la calle, los flancos pesados, la cabeza humilde.


  Baja la escalera con paso saltarín, hasta el primer piso. En la habitación B se encuentra Armand Roosen, sentado frente a un joven agente. Armand Roosen tiene la mirada en la silla de cuero vacía que hay detrás de la mesa. Marcel, el agente, se levanta de un salto.


  —Marcel, ¿te importaría ir a Zulma, aquí enfrente, a por un paquete de tabaco? Belga sin filtro, y para el señor Roosen… ¿Podemos ofrecerle algo, señor Roosen? Un refresco, un café, eso lo tenemos aquí, pero quizá le apetezca algo un poco más fuerte, o un bocadillo o… No, no hay prisa, Marcel.


  Cuando el agente se ha marchado, el comisario le observa por la ventana. Uno de sus tics. Tiene que controlar los andares, el aspecto de los sospechosos, la posición de sus hombros, el movimiento ampuloso de sus brazos cuando no se sienten observados, o incluso más, cuando se sienten aliviados.


  —Buen chico, ese Marcel. ¿Han estado ustedes charlando? Lástima. Lo que pasa es que todavía está un poco asustado por todo lo que va viendo y el miedo es mal consejero, ya lo sabe usted, señor Roosen. Bien. Gracias por venir.


  Se saca el chicle de la boca y deposita la bolita en un cenicero del Restaurante Reynaerde, en el fondo del cual sonríe libidinosamente la efigie del zorro protagonista de la fábula medieval de idéntico nombre.


  —Señor Roosen, usted y yo nos conocemos. No tenemos necesidad de contarnos historias. Conocía incluso a sus padres, personas de una clase indiscutible. Tenemos aquí una denuncia del reverendo señor José Van Eynde. El reverendo señor Van Eynde lo hace sistemáticamente, cada semana, sea o no por orden del obispado, presenta una denuncia contra el cine París, contra unas cuantas librerías, incluso quioscos, y contra determinados bares, entre los cuales se encuentra el Purgatorio. Normalmente estas denuncias acaban en la papelera, pero algunas veces, según de dónde sopla el viento político, tenemos que hacer como quien ataca. En esta ocasión, sin embargo, la denuncia se cruza con el caso Dion Solomos. El muchacho se encuentra en estos momentos, como quien dice, luchando por su vida. Y plantea varias preguntas. Por ejemplo: ¿cómo pudo escapar en el coche del gobernador? ¿Acaso compró o hizo chantaje al chófer del gobernador, que declara no saber nada del tema?


  »¿Qué significa el clavo que encontramos en su cráneo? En un principio pensamos que se le había metido de alguna manera a consecuencia del accidente, pero ahora hemos constatado que alguien le debió de clavar aquel clavo oxidado antes. Heini, el dueño del Purgatorio, dice que Dion, cuando había bebido, hablaba a veces de clavos. ¿Alguna vez, durante sus, digamos, repetidas visitas al Purgatorio, se enteró de algo relacionado con el asunto? Puede hablar tranquilamente, no perjudicará a Heini; piensa dejar el Purgatorio de todas formas.


  —Gracias, Marcel.


  Después de desaparecer Marcel, se oyen los plañideros sones de Jordi Savall desde el segundo piso. Golpes sordos. Reniegos.


  —Mucho futuro no tenía el Purgatorio. Heini tenía una visión, digamos, demasiado internacional. Las reformas para instalar aquel back-room no ocasionaron más que pérdidas. Se lo dije a Heini desde el principio: Ésas son cosas que pueden funcionar en Nueva York, o en París, o incluso en Bruselas, pero en nuestra pequeña ciudad la gente que busca cosas diferentes aún no está preparada para eso. Y todo el mundo conoce a todo el mundo. ¿Qué sentido tiene meter el pito por un agujero en una mampara de madera si sabes quién está al otro lado?


  Enciende un cigarrillo con la colilla del anterior, tosiendo.


  —Bien. Ahora en serio. La denuncia… Tomo nota de que era usted cliente habitual del Purgatorio. Porque le parecía un bar acogedor, un tanto pintoresco. ¿De acuerdo? Porque no quedaba lejos, a pie, desde su casa. ¿De acuerdo? Y nunca vio allí nada que pudiera calificarse de ofensa a la moral pública, ¿verdad? Éstas son las preguntas que he formulado a la mayoría de los testigos y a las que todos han contestado según su leal saber y entender que en el Purgatorio jamás hubo nada deshonesto.


  Armand Roosen toma un cigarrillo del paquete de Belga que hay sobre la mesa del comisario. El comisario le da fuego. Es su primer cigarrillo en nueve años. Sabe amargo, áspero, sucio. Armand Roosen se siente envejecer por minutos.


  —¿Que por qué frecuentaba el Purgatorio? ¿Qué dijeron los demás?


  —Las declaraciones varían, pero vienen a decir que iban porque había buen ambiente, porque había conocidos. ¿No es éste también su caso?


  —No. Yo iba porque había chicos.


  —Sí. Pero eso no implica que Heini explotara una casa de perversión, ¿verdad?


  —¿Es perversión que un chico se desnude delante de una fila de clientes del Purgatorio que se masturban para ver quién llega más lejos? Incluso había apuestas. El gobernador de la provincia ganó en dos ocasiones.


  —Armand, eso no lo he oído.


  —Pero yo lo he dicho.


  —Cierra el pico. Armand, no voy a poner en juego mi carrera porque tú te empeñes en…


  —Toma nota. Armand Roosen declara que frecuentaba el establecimiento llamado el Purgatorio porque había chicos…


  —¡Algunos eran menores! ¡Acabarás en la cárcel!


  —… chicos menores de edad a los que en repetidas ocasiones pagó por los servicios prestados.


  A medida que va hablando nota cómo sus pulmones se llenan de aire. La confesión, constata Armand Roosen, es buena para el asma.


  99


  —Dion —dice mi tía Irene—, ha llegado el día.


  Tenía los ojos negros de mi padre.


  —Lo sé, tía.


  —No tengas miedo, Dion. Tendría que acompañarte, pero no me atrevo. Ya eres un hombre, Dion.


  —Sí, tía.


  —Llevas la dirección. Si la pierdes, me muero.


  El centinela dice lo mismo. No tengas miedo. Así que me muero de miedo, pero no puedo volver, soy un hombre. Sólo un hombre puede, debe ir en busca de su padre.


  El teniente dice: Ares Solomos. Pone el acento en So. Sólomos. Como lo pronuncian los turcos en el norte.


  En el pasillo que lleva al despacho del teniente tengo que vomitar. El teniente ve los rastros en mi chaqueta. Se ríe.


  —¿Y ésos son los hombres que tenemos que llevar a la guerra? —pregunta.


  Digo que sí. El teniente lee mi nota. No debo perderla. Se queda con la nota.


  La escalera que lleva al sótano está resbaladiza por los vómitos. También yo tengo que vomitar de nuevo, pero no sale nada. Olor a azufre. El teniente extranjero me coge de la mano. Llegamos a un sótano de bloques de hormigón pintados de blanco. Allí, sentado en medio de aquel olor horrible que me quema la garganta, hay otro teniente. Los dos tenientes miran la nota y luego un registro. El segundo teniente dice el apellido de mi padre como hay que pronunciarlo: Solomos. Jamás lo hubiese sospechado, pero hay otra escalera, una escalera más estrecha, y sótanos más profundos, donde se oye a personas enfermas. El teniente extranjero gruñe como un oso. Las personas enfermas se callan. El segundo teniente enciende un cigarrillo.


  —Eres demasiado joven —dice.


  Le da un cigarrillo al teniente extranjero. En el segundo sótano, que es tan grande como la plaza de mi pueblo, hay armarios de metal en las paredes, parecen de plomo. Dentro están las personas enfermas, que lloran de nuevo silenciosamente. En el centro del sótano hay unas cubas de cemento, pero no están pintadas de blanco. También tienen el color del plomo. Cuatro de esas cubas están vacías, tres están llenas de una sopa gris en la que flotan trozos de personas, hay brazos con jirones de uniforme militar, y también camisas rotas. Mi tía me había dicho: «Dion, busca una mano con tres dedos». Porque la primera vez que llevaron a mi padre a prisión le cortaron dos dedos, el pulgar y el índice. Pero la tía Irene no me había contado que los muertos estarían en una sopa.


  El segundo teniente dice:


  —Todas estas personas han recibido la medalla a la fidelidad por sus servicios. Todos ellos están inscritos en los anales de la Gloria.


  Me dejan mirar también en una cuba que no tiene sopa, pero no reconozco a nadie ni a nada, ni una cara, ni una mano. En las cubas, alrededor de la carne se ve una espuma amarilla. A muchas caras les faltan los ojos, la nariz, sí quedan en cambio los agujeros de la nariz. Es una pena que no pueda reconocer a nadie, ni ninguna mano. ¿Qué le voy a decir a la tía Irene?


  Uno de los armarios se mueve. El segundo teniente da un golpe tremendo en la puerta. En el armario hay dos personas, porque gritan a la vez. En un dialecto del sur.


  —¿Quiénes hay allí dentro sentados? —pregunto.


  —¿Sentados? —exclama el teniente extranjero—. ¡De pie!


  —No hay sitio para sentarse —digo.


  —Un muchacho espabilado —dice el teniente extranjero.


  —¿Les dan de comer? —pregunto.


  —Claro —dice el segundo teniente—, tienen que seguir con vida por lo que han hecho.


  —Lo siento —dice el teniente extranjero—. Tendrás que volver más tarde. Si tienes paciencia encontrarás a tu padre.


  Voy contando los armarios. Hay más de veinte. Pero no se sabe si están todos ocupados. No se sabe nunca, porque, como dice el segundo teniente:


  —Haces lo que puedes para mantenerlos vivos, pero a veces se te escapa alguno.


  —¿Son personas que han hecho algo malo?


  —Criminales, todos ellos. También hay locos. Enloquecieron en la prisión municipal por su propia culpa. Se clavaron clavos en la cabeza para que les trasladaran a la enfermería. Se había puesto de moda en aquel lugar. Andaban por ahí con un clavo en el cráneo.


  Eso hace reír a los tenientes a más no poder. Salgo corriendo por la resbaladiza escalera. Al llegar a nuestra calle, me doy cuenta de que he dejado la nota allí, en la mano del teniente extranjero. No me atrevo a volver a casa. No volví a ver a la tía Irene nunca más. Ahora estoy tumbado sin moverme en una ciudad de Bélgica. Todos creen que estoy muerto, porque dicen cosas poco educadas sobre mí.


  100


  El Premio Michelin de la Ciudad de Dendermonde, la distinción más codiciada de nuestra área lingüística, comparable al Premio Goncourt de París, ha sido conquistado brillantemente por uno de los miembros más leales de nuestra asociación.


  Jef Bruynzeel vino al mundo en la localidad de Heist-op-de Berg. Estudió en la Escuela Superior de la Purísima Concepción de Hasselt. En 1949 entró a formar parte del equipo de redacción de la revista Pros y Contras, donde no tardó en convertirse en un experto en marketing. Desde hace muchos años, también forma parte del grupo de trabajo «Medios Audiovisuales Cristianos». Su obra poética puede dividirse en dos categorías: en primer lugar los epilíade, poemas épicos en verso alejandrino como por ejemplo Moldeado de compasión, y en segundo lugar los sonetos Los marsupiales, de una simbología sutil y espiritual.


  Festejamos solemnemente a Jef Bruynzeel durante nuestro crucero por el Schelde. Él mismo leyó pasajes (si bien en braille, desgraciadamente) de su obra Las palabras ajenas son mi bálsamo, en la cual expone con toda franqueza su relación con Dios. También el Gran Premio del Schelde, como algunos bromistas califican a veces a la tómbola que organizamos anualmente, estuvo dedicado este año a Jef Bruynzeel.


  En efecto, el primer premio consistía en un ejemplar firmado de Muerte aparente, la recopilación laureada. La ganadora de la tómbola, Mieke de la Faille-Camacho, no pudo evitar ponerse a hojear enseguida Muerte aparente. Al término de nuestra cena de amistad, en la que participaron todos los asistentes y se desarrolló en una atmósfera alegre, tuvimos el placer de escuchar unas breves palabras de la señora de Spanoghe, quien oportunamente pidió un minuto de silencio en recuerdo de su marido recién fallecido y nos sorprendió a continuación con una exposición sobre los rasgos humanos del finado autor popular. Nuestro presidente general, K. Van Tricht, se personó después de vísperas, a pesar de sus múltiples ocupaciones, para saludarnos.


  A todos nuestros miembros, les deseamos mucho placer en la escritura, y a la viuda del inigualable Jules, le decimos: ¡Salud, Mireille!
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  Era uno de esos días inciertos. Caluroso y de pronto oscuro, soleado y de pronto lluvioso, todo ello a la hora en que Axel salió de casa. No sabía adonde iba. Ya veremos adónde vamos a parar. Se veían chicos y chicas camino del colegio. Llevaban idénticas carteras de plástico sembradas de distintivos de marcas americanas. Los había besándose en los portales, chupándose la boca, una chica levantaba la rodilla. Los niños más pequeños se quedaban mirándolos. La mayoría de los escolares llevaban un walkman en la cabeza y un cigarrillo en la boca.


  Los policías llevaban en el cinto radioteléfonos que crepitaban. Delante de la papelería, un grupo de jóvenes gallitos se daban de codazos y se hacían muecas. El bullicio de la juventud escolar no animó a Axel.


  Y algo iba mal. Porque recordaba que por la mañana en el cuarto de baño se había untado la cara con dentífrico, en vez de con espuma de afeitar, y que a Roberte le había dado mucha risa. No, a Claire no, a Roberte.


  Era imposible, pero cierto.


  Cavilando sobre el asunto, vio a Bettina con un chándal lila chillón que le produjo un sobresalto. Quiso arrancárselo del cuerpo en el acto.


  Iba cogida del brazo de un muchacho alto y rubio que tenía los dientes salidos, y con su mano libre impedía el manoseo juguetón en su pecho.


  Axel se acercó con el aplomo de tío o de primo mayor.


  —Hey —dijo Bettina.


  Se había vuelto más fea, su nariz era más larga y menos lisa, sus ojos estaban más juntos, tenía manchas rojas en la mandíbula y llevaba el pelo aplastado, negro y engominado.


  —Hey —repitió Bettina—. Éste es Christiaan, el hermano de Philippine.


  —Hey —dijo Axel.


  El muchacho rubio le miró fijamente, sin moverse.


  —Hay tres clases de angina de pecho y él las ha tenido las tres —dijo Bettina con orgullo—. Pero puede que sea por la mierda, ¿verdad, chiquillo?


  —Mira quién fue a hablar —dijo Christiaan.


  Hasta ahora Axel no se da cuenta de que ha salido a la calle con sus viejas zapatillas a cuadros, forradas de borreguillo, con las suelas de goma. Una inspección más pormenorizada revela que también llevaba su batín de shantung con solapas de raso y, debajo, sólo los calzoncillos con manchas de sangre. La voz grave de Christiaan, una voz preocupada, dijo, señalando la entrepierna de Axel:


  —Deberías cuidarte eso, abuelo, o acabarás como Mattiesens. También se chutaba en la polla, en la uretra. Bingo. Tuvieron que quitarle toda la polla gangrenada. Y también cinco o seis dedos. Bingo.


  —Su padre es médico —dijo Bettina—. Por eso.


  —Por eso —dijo Axel. Últimamente le daba por repetir.


  —Por lo que se ve, Claire sigue en casa de su madre —dijo Bettina—, si no no andarías por ahí con esta pinta. Pero es divertido.


  —Ese batín —dice Christiaan—, ese batín mola.


  —Lo he heredado de mi padre —dijo Axel.


  —Guau —hizo Christiaan.


  La nariz de Bettina se estaba haciendo más larga y más gruesa. Era una lástima. A Axel le estaban entrando ganas de llorar. En el vientre de un tapir se revolvía un feto con una nariz que iba creciendo. Llegan los mercenarios españoles, estoy oyendo los tambores.


  —Creo que me voy a tomar un baño —dijo Axel.


  —Buena idea, cariño.


  Cuando Axel intentó leer algo en su cara, Bettina añadió, como dirigiéndose a un niño pequeño:


  —A chapotear entre las burbujas.


  —Locura —exclamó Christiaan entusiasmado.


  —Locura —dijo Bettina recatada— es aquello que no encuentra resonancia en los demás.


  —Guau —hizo Christiaan.


  —Lo pone en mi álbum de poesías.


  ¿Todavía se llevaba, eso del álbum de poesías? El hecho de que todavía se llevara puso aún más triste a Axel. Me va a dar algo. Me voy a echar a llorar…


  —Más vale que vuelvas a tu casa ahora —dijo Bettina.


  Christiaan llevaba cinco pequeños aros de plata en la oreja. Se los tocaba, comprobaba si seguían allí.


  —Hey —dijo Axel, y al instante supo, abochornado, que no debía haberlo hecho: sólo se dice «hey» al llegar. Echó a correr a toda prisa.
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  Cuando llegó a la terraza de la Brasserie Clio, se desplomó en uno de los sillones de mimbre, resoplando como una foca. Estaba pensando en la pirámide de frambuesa, una de las especialidades de la pastelería Wittamer, un bombón rosa de chocolate amargo y una capa de chocolate blanco con frambuesas deshidratadas.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Herman Grootaers, sentado a su lado tomando el sol—, ¡Muchacho! ¡Cuánto te he echado de menos! ¿Qué tal anda nuestra Clarita, tan frágil y tan llena de ganas de vivir?


  —Está en casa de su madre.


  —Como en cualquier comedia que se precia. ¿Piensa seguir allí?


  Era una pregunta complicada.


  —No tengo la menor idea —acertó a responder Axel finalmente.


  —¡In albis! La ausencia blanca y vacía, la falta absoluta de cualquier idea, algo básico para cualquier pensamiento creativo.


  —Cuéntame, Herman, ¿cómo andas de vientre?


  Axel recordaba que había tenido algún problema de ese tipo en el pasado.


  —Ah, esa fuente de preocupación y malentendidos… Tomo pastillas para poder memorizar mis textos. Estoy ensayando, como ya sabes, La vida de Stalin; ese seminarista georgiano me causa grandes problemas textuales… ¿Qué tomas?


  Chocaron sus copas respectivas.


  —Y esas pastillas me dan diarrea…, así que tomo pastillas que en cambio me estriñen. Mis gritos inundan el agradable barrio donde resido ahora. Porque a veces me atrevo a exclamar, en el dialecto de Kiev: «¡Cemento! ¡Cemento! ¡Cago cemento!». ¿Sigues siendo socialista?


  Otra pregunta inquietante para Axel. Grootaers se percató del desconcierto de Axel y dijo:


  —Sigamos aplacando nuestra sed. ¡Camarero!


  »Amigo mío, te lo voy a confesar: de todos mis socios de coño siempre has sido mi preferido. Si no fuera porque lo considero un tanto embarazoso, te abrazaría.


  Y así lo hizo, sobando el cuello de Axel. Lo celebraron con cerveza negra.


  —¿Estarías dispuesto —preguntó Grootaers— a hacerme un favor inmenso? Durante mi estancia en tu casa, que nunca podré agradecerte lo suficiente, ya que ha supuesto la época más productiva de mi existencia, dejé en aquella habitación tan cuca, por la que sigo sintiendo nostalgia cada día, un frasquito que me es muy preciado, no el frasco en sí, naturalmente, sino su contenido, que consiste en belladona, un colirio preparado especialmente para mí por una farmacéutica de Limburgo que un día pude llamar mía. ¿Podrías hacer llegar ese frasquito al conserje del teatro Polo Sur?


  Axel asintió con la cabeza.


  —El frasco está encima de una pila de libros, en el lado derecho de la cama. ¿Harías este favor a tu amigo tan lastimosamente magullado por la vida? Gracias. ¿Podrías darte prisa? Porque el rodaje empieza a principios de semana. Hay un primer plano del Hombre de Acero echando chispas por los ojos y me hace falta mi frasquito mágico.
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    El Correo de la Costa


    ¿Qué es lo que ha llegado a oídos de vuestro apreciado Espía? Que el señor Axel Den Dooven, que recientemente ha acaparado la atención pública por su colaboración en el éxito de taquilla, Breughel, fue sometido a un extenso interrogatorio policial en relación con un posible fraude en la gestión financiera del museo que dirige. Debemos tener en cuenta que el hecho en sí no significa nada. Mientras no se dicte sentencia, el señor Den Dooven está libre de toda mácula. El Espía se pregunta, no obstante, si se trataría con los mismos guantes de seda a cualquier mortal, porque por muchas cualidades musicales, líricas u otras que posea el señor Axel Den Dooven, todos los belgas somos iguales ante la ley.


    EL ESPÍA
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  Dos cosas preocupan al ministro esa noche, su peso y su posible candidatura al Parlamento Europeo. Está indeciso. Hace poco visitó a un parlamentario en Estrasburgo. Comieron en Buerehiesel, en el parque. Landrecilla de ciervo al vino tinto con spatsje, regado con una botella de Pinot Auxerrois. ¡Magnífico! Pero como viajaba, digamos, de incógnito y todos los hoteles estaban llenos, se quedó a dormir con su amigo, que declaraba el Hilton pero dormía en su despacho. Los dos estaban completamente borrachos, prácticamente en coma, él encima del sofá y su amigo en el parquet, sobre cojines. A las seis de la mañana les despertaron unas voces femeninas que hablaban en árabe. Su amigo, ebrio de sueño y, todavía, de la bebida, le sacó del sofá a rastras, balbuciendo que no estaba prohibido quedarse a dormir en el despacho, pero que había que dejar que las mujeres de limpieza marroquíes hicieran su trabajo. Tambaleantes y abrazados el uno al otro esperaron en el pasillo mientras las Fátimas sacudían alfombras, tintineaban, canturreaban, renegaban y golpeteaban. De los despachos contiguos al de su amigo iban saliendo más elegidos por el pueblo que, como ellos, se quedaban esperando, tiritando en sus pijamas, a que las Aichahs terminasen su labor. Intercambiaban conocimientos. El producto interior bruto de Etiopía es más o menos como el de Tanzania, unos ciento cincuenta dólares, el de Malasia, en cambio, dos mil quinientos veinte, calcula.


  —Un billete vía Luxemburgo e Islandia es mucho más barato.


  —En Le Crocodile hay que pedir ancas de rana. Con un buen Riesling, claro.
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  —Goossens —me dijo Aichah—, no te lo tomes tan a pecho. Ese Axel tiene lo que se merece, si es que llevaba ese museo suyo al buen tuntún. Admítelo. A veces incluso se reía de la gente que llegaba en autocar, después de un largo viaje, ¡los ofendía! Si te dicen los jerifaltes que cojas los bártulos tú también, porque eres tan inútil como tu jefe, no te preocupes, ¡te vienes a vivir conmigo!


  No me parecía tan mala idea. Aichah y yo nos llevamos bastante bien. Claro que tenemos que ocultarlo al mundo y a Inge Gershwein, porque se quedaría sin pelo y sin respiración si lo supiera. Pero Aichah tiene buen carácter, cuando no hay luna llena, y tiene un piso y unos ahorrillos. Así que pensé: «Goossens, ya tienes casa». La montaba dos veces a la semana. Hasta la semana pasada, cuando de repente entró Willy, porque Willy estaba en casa de Aichah, Inge Gershwein había sido ingresada en el Hospital de Santa Ana, no sé por qué exactamente, algo de y para mujeres, y de repente, cuando me encontraba encima de Aichah, entra Willy sin llamar y noto algo; en plena faena, señor, aquel chucho se pone a lamerme los huevos. Casi me da algo del susto. Digo:


  —Aichah, ¿qué es eso? Eso no lo hace un perro de por sí, alguien se lo tiene que haber enseñado.


  Ella dice:


  —Y yo qué sé. —Y luego—: No es asunto tuyo. —Y luego—: Ven, Willy, ven, ven con la amita.


  Y una palabra lleva a la otra. Le digo:


  —Aichah, tuya es la decisión, o ese chucho lameculos que seguro que un día de éstos pegará un bocado en los huevos de alguien, o yo que te cuido aceptablemente.


  Y va y se echa a llorar.


  —Entonces prefiero a Willy —dice.


  Tan rápido como salió del museo el señor Axel, salí yo de su casa. No parece alarmarle. Viaja usted mucho, seguramente. ¿Estuvo en Arabia? Allí lo hacen con camellos, dicen.


  Sí, sí, curiosos usos y costumbres. Pero ¿verdad que aquí en Bélgica se vive bien? Mejor que en Turquía, en todo caso. Porque parece ser que aquel muchacho griego que se estrelló contra el monumento y que murió el miércoles pasado había dejado una nota clavada con una chincheta en la puerta del lavabo del Purgatorio: «Si Bélgica no me quiere no quiero seguir viviendo».


  106


  Grootaers ha dejado la habitación hecha una pocilga: las sábanas manchadas, la puerta del armario desencajada, el kilim con unos cuantos tonos más. Pero, en efecto, sobre una tambaleante pila de libros, encima de un ejemplar lleno de salpicaduras de Cien poemas húngaros de amor, está el frasquito.


  Axel se lo lleva al cuarto de baño. Su abuela solía usar belladona, pero no logra evocar el recuerdo. Se mira en el espejo.


  Bettina pregunta:


  —¿Quién es la más hermosa del país?


  —Tú —dice Axel—, en el espejo de mis ojos.


  —Viejo imbécil —dice ella—. A ver si comes un poco menos. Y tus ojos son como los de una mosca muerta.


  —Dijiste que derramaste catorce lágrimas por mí. Me llamaste tu pequeño Axel.


  —Eso era porque Philippine De Schoonhoven estaba a mi lado retorciéndose de risa.


  Axel se acerca al espejo. A unos diez centímetros del cristal.


  —Ya no pertenezco a las mañanas que se consuelan —recita.


  Pone tres, cuatro, cinco gotas en cada ojo sanguinolento. Las gotas fluyen azuladas sobre sus pestañas, trazan riachuelos de añil en sus mejillas. Escuece. Sus pupilas se dilatan. Su boca es de corcho, su garganta está cerrada. Se bebe lo que queda en el frasco.


  En el segundo piso de la comisaría suena An Ode, on the Death of Mr. Henty Purcell.


  Axel vomita en el pequeño lavamanos triangular donde Grootaers ha dejado pieles de plátano, paquetes de tabaco, pelo cortado. El vómito es lila con puntitos rosa. No es feo. ¿Me atrevo a salir a la calle? Hace poco fui el hazmerreír de unos colegiales.


  Ve en el espejo que su cara se ha puesto de un color rojo oscuro y al mismo tiempo siente que la sangre se le calienta. Un piel roja que se burla de los dioses. ¿No querías pupilas dilatadas? ¿No querías ver mejor? Pues ahí tienes. Se pasea por la casa, que se ha vuelto inmensa: vestíbulos, salones, salas, porches. Por el jardín fluye un río plateado. Veamos. El río resulta ser un riachuelo, un pequeño torrente lleno de destellos plateados, como iluminado por la luz de luna.


  «Mark how the Lark and Linnet sing…».
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  Creo que hoy tenía que ir al museo, a preparar una visita comentada para, para, para un autocar de Utrecht. Pero ¿no decían que ya no tenía que hacerlo? En ese caso…


  Ya no veo bien. Sí veo claramente la cara de alguien que conozco, pero por triplicado. Ese alguien es Marigaal.


  ¿Me atrevo a comerme un melocotón? ¿Me pongo un pantalón de franela blanca, para pasear por la playa?


  Veo un autobús de dos pisos que ha hecho todo el largo camino desde Londres. ¿Debo guiarles?


  Las pupilas de la abuela eran oscuras como la noche. Cantaba opereta y el blanco de sus ojos brillaba. Al final de su vida se quedó ciega. Quien quiere ver demasiado acaba sin ver nada. El mundo es un televisor mal ajustado y mal sintonizado. Pero cuanto menos se ve, mejor se oyen las voces. Voces que ven.


  ¿Sabes qué? Me voy a la calle, a la ciudad, donde viven más ratas que personas.


  Salió, es decir, salí a la calle.


  ¡Mira que encontrarme con mi niño! Y eso que salí para ver a mi niña.


  Hola, niño.


  Padre, eres un gilipollas. Con esa sonrisa obtusa hacia cualquiera que se cruza en tu camino. Te ríes, pero detrás de tu risa se esconde un cerdo. Menos mal que me gustan los cerdos. Padre, te quiero y ahora te beso. A lo ruso, en los labios. Y Just se suelta y cae sobre las patas de atrás.


  Lo que no puede ser, no debe ser, es que Florian le haya acompañado. No eres ningún perro, Florian. Vuelve. Florian se queda sentado. Esperando a que me mueva. Bien, pues no me moveré.


  —Sé perfectamente cómo me hicieron —dice Just.


  —Espera un momento, niño.


  Axel vomita olas de color lila contra el magnolio. Escucha.


  —Fue un día en la costa. En un barrio de los más caros de uno de los mejores lugares de la costa, un joven paseaba tranquilamente, vestido con un traje blanco, zapatos de tela blancos y un sombrero de paja blanco. El joven iba acompañado por una decena de perros que sujetaba con correas. Afganos, un chow-chow, un terrier tibetano, un setter irlandés. El joven era de raza india y su caminar era más elegante que el de los perros. Mi madre le acompañó como una perra más, una perra de presa.


  —Ya te gustaría —dijo Axel—. La conocí en una fiesta de lo más cutre, en casa del gobernador. Ella bebió tanto como el gobernador. Se fue conmigo. Fui elegido. Cuando se dio cuenta de que estabas en camino, se tiró escalera abajo, bebió lejía, suplicó al médico que le practicase un aborto. Milagro, apareciste sin ninguna malformación, con la piel roja como un indio.


  Just no contesta. Just se ha ido. ¿Adónde? Lo pregunto a los arbustos, a los árboles. ¿Adónde?


  He llegado al museo. Hay un autocar lleno de gente, de Utrecht. Me miran divertidos. Bueno, pues tendrán su visita guiada, la última que realiza el director despedido. ¿Con un poco de guasa, quizá?


  —Señoras y señores, ruego ser excusado… «Ahora deberían reírse porque “excusado” significa un lugar además de una acción, ja ja».


  »Permítanme que me presente: Axel Den Dooven, director de este museo, el pez gordo, digamos, nunca mejor dicho, ja ja…


  »Theodoor Leo Mafia Schellen nació… Si no no estaríamos aquí, ¿verdad? Ja ja. Nació al despuntar el día 8 de octubre de 1915 y murió el 2 de octubre de 1970. Por lo tanto, al menos en cuanto a las fechas, se trata de un pintor contemporáneo. La cuestión es si la contemporaneidad es una virtud en sí. Como Charlton Heston dijo tan oportunamente a Julio II: “Un bonito cuadro es la sombra del pincel de Dios”. Y ¿no fue Kirk Douglas, con su barba pelirroja de tres días, quien dijo que el Arte era una sonda que se introduce en aquello que no tiene nombre?


  »Aquí pueden ver la pipa legendaria de Schellen, aquí su abrigo loden verde, aquí las tijeras con las que se cortaba el pelo él mismo, el síndrome de Absalón, ¿verdad? Aquí pueden ver sus lápices y buriles, que tenían nombre propio: Lobito, Corazón de Hierro, Adolf, Geeraard el Diablo.


  »Disculpen, tengo que… no tengo que hacer nada, aunque mi agenda diga, marzo 31, reunión Junta… Pero en todo caso tengo que dejarles. Buen viaje de vuelta.


  En el escaparate de una papelería hay un conejo color ámbar de tamaño natural, pedaleando sobre una pequeña bicicleta que no avanza. Poco a poco el animal se va cansando, va más despacio, oh, dentro de un momento podrá dejar la bici, las ruedas giran todavía más despacio, pero con una sacudida los radios vuelven a girar, ronroneando, a toda velocidad. El conejo huye lo más rápido que puede, pero no se mueve del sitio. Sin embargo está feliz, porque ¿qué significa su tortura? ¿Un poco de pedaleo en la eternidad? Mientras a sus amiguitos, que por casualidad nacieron bajo otra estrella, unos patrióticos cirujanos los cosen dentro de las barrigas de mujeres enemigas conquistadas.


  ¿Dónde está mi niño? El que lleva zapatos de Bally, el que no escribe a su padre con su bolígrafo de plata Cross, el que usa jabón con miel y lavanda, el que desayuna muesli mientras lee el Financial Times, el que vuela con KLM, segunda fila, junto a la ventanilla. Conduce un Porsche Carrera 924. Cada mañana toma (pero eso no lo sabe nadie salvo él y yo y Caroline, que fue quien me lo contó) semen de rinoceronte extraído en primavera, comprado en Kenia.


  Gerald dice:


  —Armand se lo ha buscado. Nadie le pidió que hiciera de mártir. Ahora podemos zanjar el asunto. Ni una sola familia importante nos invitará al té.


  —¿Y Armand?


  Armand deja caer aún más los gruesos labios ya caídos:


  —Aquel que tiene el valor de reírse será dueño del mundo.


  —¿Es cierto eso, Armand querido?


  —Desde luego, igual que aquel que está dispuesto a morirse cuando y como sea.


  Armand, quiero reír, pero también llorar.


  Del segundo piso de la comisaría, que tiene dos ventanas abiertas, llega la cantata Zur Wohltatigkeit. En una de las ventanas se encuentra Patrick Vaandrig, con la barbilla apoyada en el brazo. Le saludo con la mano. No contesta.


  Grootaers suelta una risita aguda.


  —¿Así? —pregunta—. ¿Suena bien así?


  —¿Así? ¿Por qué así?


  —Porque así es como me río cuando interpreto al gran Strindberg cuando, comido por un cáncer incurable, toca el piano, durante horas, lamentando el hundimiento del Titanic.


  —Pelota. (Una voz ronca de mujer. Demasiado tabaco).


  —¿Quién habla?


  —Lo sabes perfectamente.


  —Roberte.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me tiemblan los músculos.


  —¿Te acuerdas?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Yo también, cagueta.


  Pasamos gran parte de la noche en un burdel muy exclusivo de Florencia. Una de las putas jovencitas tiene cáncer de pecho, dice, sacando el pecho.


  —No se diría, ¿verdad?


  —No.


  Se va a operar en cuanto vuelva su novio, un bersagliere, de un curso de escalada. La otra puta, una gordita, lo confirma con respeto.


  Por la mañana entra la padrona —Joan Crawford en Johnny Guitar, la cara de aluminio, la boca de cobre— con un frugal desayuno italiano, caffelatte y panetone, y se asusta, casi se le cae la bandeja. Me señala. La gordita, que duerme con la mejilla en mi cadera, se despierta y también abre mucho los ojos, con las pupilas dilatadas. La niña cancerosa se incorpora de entre los brazos de Roberte y estalla en risas contenidas. Enseña sus dos manos, una al lado de la otra, la palma hacia abajo, como para una inspección en el internado, y entonces lo veo en el enorme espejo (detrás del cual sospecho la presencia de ragazzi florentinos, espiando y haciendo burla). Mi espalda sudada lleva escamas como las de una iguana, he sido contagiado con una asquerosa enfermedad meridional, los síntomas han salido en mi piel: seis púas rojas y rosadas. Roberte se despierta. Se incorpora para examinar de cerca el fenómeno, pero se le olvida que sigue esposada a las rejas de la cama. La gordita suelta las esposas policiales. Roberte, que tiene arañazos y cardenales en las nalgas, no se sorprende en absoluto. Se ríe. Se trata de las largas uñas postizas de la niña cancerosa, que se han soltado y han quedado pegadas a mi piel sudada.


  —Cagueta —dice Roberte, y devuelve el desayuno, pidiendo seis huevos revueltos, salchichas, champagne y una jarra de espresso.


  —¡Come! —me ordena.


  No puedo. Ella come como una descosida y echa fuera a las dos niñas con su sonrisa oscura y peligrosa.


  —Axel, pon un CD.


  —¿Cuál?


  —Algo meloso. Elgar. Delius.


  No encuentra nada de este género. Canciones lacrimógenas italianas. La Trucha. Music for the Millions. Ah, un conocedor florentino ha dejado Scherzi Musicalt. Uno se pregunta qué ejercicios corporales se adecúan al stile concitato.


  —¿Así está bien?


  —Sí. Átame.


  Mira a su alrededor. La gordita se ha llevado las esposas.


  —¿Con qué?


  —Con tu cinturón, bobo. O con el cinturón del albornoz.


  Lo que las señoritas, sobre todo la maciza, hicieron con tanta habilidad, a él no le sale. Le tiemblan las manos.


  —¡Menudo manazas!


  Ya está. Roberte cierra los ojos con fuerza. Sus labios retorcidos, expectantes, torturados.


  —¿Ahora qué?


  —Axel, por el amor de Dios, colabora un poco.


  —No hay nada que me gustase más.


  —Pues pega.


  Mira a su alrededor.


  —¿Con qué?


  —¡Axel!


  Hizo lo que se le pedía. Un gentleman. Ella se percató de su asco irrefrenable. Axel veía ante sí un futuro lleno de latigazos, gemidos, aprietapezones, tenazas de acero, pomadas, cuero remojado.


  —No tengo corazón.


  —Entonces déjalo —dijo Roberte resignada.


  Y luego se refugió en los brazos de hombres con bronceado de escalador que le producían lesiones que se hacía curar por Inge Gershwein.


  Pero en aquel entonces, en Florencia, en los jardines Boboli, señaló la sonrisa inquietante de Bacchino, el obeso bufón de Cosmo I, sentado en una tortuga. Su cuerpo consiste en colgajos y protuberancias, una barriga como un tonel, mofletes gordos, tetas hinchadas.


  —Así —dice Roberte—, así quiero que te pongas. Así es como más me gustarías.
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  Me he saltado la noche. Madrugada. Una sed abrasadora. No puedo tragar.


  Just está sentado en su Eames-chair.


  —¿Quieres un whisky? Macallan.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? ¿Por qué adoptas ese aire de superioridad, de indiferencia, papá?


  —No lo hago. Forma parte de mi naturaleza.


  —¿Cuál es tu naturaleza?


  —La de un zombi. Del congolés: nzambi.


  —Shit.


  —Exacto. Del indo-europeo skbeid. Caroline dijo que no viniste al hospital.


  —No soporto el olor a hospital.


  —¿De verdad no…, no? ¿No estuviste sentado en el borde de mi cama?


  —Papá, no digas tonterías.


  —¿Tampoco… me diste un abrazo?


  —No. No es que no quisiera…


  —He escrito tu nombre en el culo de tu mujer, con mi pluma estilográfica —dije, y luego vomité el whisky Macallan de color lila. Encima de los zapatos de Just, pero no existían.


  Es temprano, pero aun así me tengo que dar prisa, tengo que llegar al cruce.


  Una niebla algodonosa e impenetrable se extiende sobre la ciudad. Veo una persona que agita los brazos. Me escondo detrás de la espalda de alguien. Veo triple. Las letras de neón, GIUDECCA, una bandera belga, el rojo del odio, el oro de la ignorancia, el negro de la impotencia.


  Encuentro el cruce. Los mismos policías, los mismos niños, los escolares besucones y mirones. Sólo que más agresivos. Paran a la gente, gritando frases estridentes.


  —¡Oiga, señora! ¿Se ha enterado? ¡Ha estallado la guerra entre valones y flamencos!


  Chillan y entorpecen mi camino.


  Como entonces, con Roberte, junto al mar, una decena de muchachos en pijamas a rayas, liderados por un hombre peludo en chándal que entorpecía nuestro camino. Los muchachos meneaban la cabeza de izquierda a derecha siguiendo un mismo ritmo. Llevaban la cabeza afeitada y gritaban: «Estamos contentos. Estamos contentos». Nos adelantaron y su canto se disolvió en el rumor del mar sobre los guijarros.


  A Bettina no se la ve en ninguna parte. Al chico rubio de los dientes, tampoco. Axel Den Dooven, ex director de museo, ex amante, ex autor de poesías introvertidas, ex guionista, que ha renunciado al amor y la belleza y la inteligencia y la amistad y la autoestima, va buscando por los portales, para ver a Bettina, renuncia también a eso y se sienta sobre un contenedor para vidrio y botellas.


  Después de los siete años gordos, siete de tranquilidad. Consumación, qué palabra tan rara. Desesperanza sin tragedia ni catarsis. Tiene que ver con algo. Tengo que retirarme y averiguaré con qué tiene que ver.


  Hace señal a un taxi vacío. El taxi pasa de largo sin verlo. Un cartero dice:


  —Será difícil encontrar un taxi. Por lo de las hemodiálisis; empiezan muy temprano. A la una los mandan otra vez a casa.


  Se anuncia una especie de serenidad. Mis sonrisas dóciles a todo lo que me pasa por delante. Una paz que ya no pide consuelo. Se siente flotar. El momento y el entorno son dos factores peligrosamente cambiantes.


  —Oye, sí que eres lanzado —dice uno de los niños en chándal sintético.


  —Sí, es un osado —dice Bettina.


  Axel se da la vuelta, pero pasa lo que viene pasando a menudo últimamente, oye y ve cosas que se esfuman en cuanto quiere acercarse a ellas. Eran sombras, polillas, murciélagos, brazos alzados en uniforme militar, el destello de un hacha. No hay Bettina, ni voz de niña. La belladona sigue quemándole los ojos.


  Uno de los chicos que corren a su alrededor rápidos como ratas levanta una tabla con astillas y clavos oxidados y empuja con ella a Axel por los riñones.


  —Hey, bola de sebo, ¿sabes aquel del toro y la vaca?


  —Tengo que… pensarlo —dice Axel, pero el chico no parece oírlo y agita la tabla como un bate de béisbol.


  —¡El toro sí se lo sabía! —grita y los chicos le jalean.


  El chico da un golpe juguetón hacia la cara de Axel. Un clavo le alcanza la mejilla y traza una sonrisa sangrienta. El chico se queda mirando la raya roja y retorcida, tira la tabla y huye. Los otros chicos también huyen, incluso los más pequeños, con sus gorras de béisbol al revés y sus Nike silenciosas.


  Axel se desliza del contenedor, le flojean las piernas, se queda de rodillas a un metro de las ruedas de un autocar sueco que se llama Terminal. Suecos extremadamente rubios le filman mientras se tambalea tratando de levantarse. Las videocámaras se apiñan, enfocan su cara con la sonrisa incrédula. Axel escupe un pedacito de mejilla y saluda al autocar. El autocar no se va, porque el semáforo sigue en rojo, en este día de locos. Porque es un día de locos. ¿Cómo se explica, si no, que por allí, con una elegancia imperturbable, contoneándose tan ufano entre los coches parados y los bocinazos, se acerque tranquilamente Florian?


  —Florian —grita Axel, y el gato camina más deprisa, incluso más nervioso, y salta a los brazos de Axel. Axel lo mece, cantando: «Florian el felino, que hacía mi vino, me tiene cariño, mi único niño».


  La sangre de su mejilla gotea en la espalda del gato, que se asusta, quiere irse, clava sus uñas en el pecho de Axel. El gato nota que Axel lo quiere matar, que su canturreo significa: «Adiós, Florian, adiós, mujer e hijo, adiós a todo el que me cuelgue sus propias quimeras y sueños, como haces tú, Florian, suplicando una caricia, una loncha de rosbif, un huequecito en mis brazos».


  Pero no llevo un cuchillo dentado. Con una cuerda alrededor de tu cuello no podré, estoy demasiado agitado. ¿Un bloque de hormigón sobre tu cabeza? ¿Quién te sujetará, mi niño escurridizo que da zarpazos, cuando te aplaste el cráneo con un bloque de hormigón? Tú, con tus siete vidas.


  Los diez dedos de Axel estrujan el cuello de Florian.


  Como convocados por un timbre de palacio que suena en sus Walkman invisibles, diez, doce abogados de togas flotantes, la mayoría jóvenes, llegan desde varias calles y se arremolinan en el cruce. Esperan cotorreando ante el semáforo en rojo. Uno de ellos echa una mirada severa a Axel desde detrás de sus gafas Ray Ban.


  —Esta me parece una ofensa a las buenas costumbres —dice.


  —Tiene razón —dice Axel soltando el pelaje cálido, las costillas delgadas y el gruñido infantil y colocando a Florian en el suelo de adoquines. El gato da tres brincos y vuelve prudentemente a su verdugo, soltando sus maullidos habituales de las seis y media de la mañana junto a los tobillos de Axel.


  —Sí, sí —dice Axel—, nos vamos a casa. Tenemos que cuidar la grieta en mi cráneo y el agujero en mi mejilla. Sí, sí. ¿Sabes por dónde se va?


  Avanzan hacia el semáforo en rojo. Allí resulta que lo que está causando aquel atasco ruidoso es un hombrecillo de más o menos un metro de altura con una cabeza enorme, una máscara monstruosa con nariz de judío, unas gafas de concha negras, largos tirabuzones negros colgando junto a las sienes, una camisa de un blanco deslumbrante y un sombrero negro. Florian y Axel se acercan en el momento en que dos policías intentan quitar de en medio al rabino enano. Uno de los agentes intenta arrancarle la máscara de la cabeza. Se resiste con todas sus fuerzas, para luego dejarse caer, llorando. Un agente lo recoge y lo lleva a un coche de patrulla, mientras él se lamenta con su voz de pito desesperada:


  —Dijeron que podía dirigir el tráfico. Y dijeron que era el Purim[10]. Por eso me he puesto mi traje de Purim. Yo dije: ¿Purim? ¿En abril? No es posible. Sí, sí, dijeron, sí es posible, especialmente para ti.


  Antes de introducirlo en el coche, el agente le quita la máscara, casi con ternura.


  Un chiquillo con pupilas oscuras y la cara blanca como la tiza nos mira fijamente. Maúlla a Florian.


  Florian se vuelve con desprecio y me maúlla, diciendo: «Ven, ven, a casa».


  Autor


  [image: ]


  HUGO CLAUS: Pintor, poeta, dramaturgo, cineasta y narrador, Hugo Claus (Brujas, 1929) ha desarrollado una trayectoria tan brillante como provocativa: ha sido propuesto en varias ocasiones para el Premio Nobel y es, sin duda, uno de los protagonistas más destacados y polifacéticos de la actual escena cultural europea. En España se han publicado las novelas La pena de Bélgica (Alfaguara) y, en esta colección, Una dulce destrucción, El pez espada, El deseo, El asombro y Belladona: «Un infatigable fustigador de todo lo susceptible de asentamiento y reconocimiento social…


  Hugo Claus, ágil, obsceno y con rápidos y sorprendentes brochazos, vivisecciona la realidad en cada uno de sus irreverentes libros, libros que no respetan nada, ni a él mismo» (Mercedes Monmany, Diario 16).


  Notas


  
    [1] En inglés: nexo, relación. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Radio y Televisión Belgas. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En inglés: A quien muere solo. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En inglés: Sólo para tus ojos. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El apellido Den Dooven significa «el sordo». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Para un hebreo, pueblo no judío. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Guido Gezelle: autor flamenco del siglo XIX cuya obra consiste principalmente en poesía religiosa. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Grootaers significa literalmente «ano grande». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Belgicismo: movimiento político que defiende la unidad de Bélgica y se opone al nacionalismo flamenco. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Fiesta judía. Los festejos que la acompañan se asemejan al Carnaval. (N. de la T.) <<
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